关于沈方诗《寄邹汉明》的九条注解
开篇：润墨网以专业的文秘视角，为您筛选了一篇关于沈方诗《寄邹汉明》的九条注解范文，如需获取更多写作素材，在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享！
注解一
稍具写作经验的人都明白，诗，第一行最难落笔。
“跟你打电话时……”是太平常的一个句子，接着，“……我在医院，”也无非交代诗人所在的一个地方。但两句家常话搭在一起，出来的是一种无奈。这样的开头，似乎写诗的人早早地已经准备好，这回要跟听诗的那个人好好儿地聊一些事了。这是老友间常用的一种语调――实诚的，信任的，也必定是私密的。
这一行很重要。这一行的声音很低。沈方诗的声音都不高，他从来就不是一个高音的诗人;他最多是一个男中音。通常的情况下，他更愿意是一个低音诗人――总是用低音压倒所有在场的高音。
第一行形成了一个方向。这是一个讲述的方向。接下来，所有的话语都要指向那里。那里，很快就越过了“医院”这个意象。
那里是车站――这首诗搁下骨架的一个当代的现场。无须折柳，无须亭阁楼台，无须劝君更尽一杯酒，这是同类型的新诗与古诗的区别。
这里，是一个活生生的、没有任何诗意的现场。
注解二
就近的十年里，朋友中，藉由诗，与我保持了密切关系的，大抵沈方兄一人而已。
沈兄属于较早的有车一族。在我自驾出游之前，正好有十年的时间，我去湖州，必先电话他，告之我到湖州的大致时间。
湖州的汽车站早先在市区，现在搬到了老远八只脚的郊区。早先在市区的时候，沈兄总开车来接我，现在，搬到那么远的郊区了，接到我电话，他似乎更没有理由不来接。而事实上，他会立即放下手头的活，驱动他那辆蓝色的小别克（现在是一辆蓝色的小宝马），不徐不疾，含着一支硬壳利群烟，正从某个方向赶来。
等到我大巴车上一摇一摆下来，他手指头夹着的烟也快烧着过滤嘴了。他背着一个包，另一只手里早就抽出了又一根烟――他在车站外等候多时。忽然，远远地，目光很自然地逮到了一个头顶帽子的人――再后来，瞅着一个戴帽子、下巴上还留了一簇胡须的――不用说，就是鄙人了。
也有我等他的时候，电话过去或者他打来，声音平缓，一口湖州官话，要我原地稍等。他是怕我等得心焦，先告我一声。自己多半因事耽搁，这会儿正在半路上。
注解三
其实，这些年，对于我这位老友，生活未必称心如意。有好几年，每到年脚边，他的手机总关着，人也不知了去向。这大概是诗歌之外的一种自动的消隐。个中的滋味，非同道中人，无由领会。我当然不便多说。
现在好转了，过年，不必关手机了，但有一些杂务，仍需他处理。现在他的烦恼多半转移到日常家事上了。说白了吧，他们夫妇双方各有一位老人瘫倒在床。长年累月的卧病，最需要人照顾。老人病势危急的时候，他得拿主意。一时三刻，他还真离不得身的。好在沈兄是一个极善于处理事情的人。
总体上他是一个平和的人。但，有时候也会抱怨。他告诉我，半夜三更，最恨愣头青喝醉了酒打电话来，听到手机铃响，心惊肉跳。这话我懂，他人未必懂，而醉酒的青年是无须懂的。他们年轻，有大把的青春可以挥霍。他们当然还没有这种体会。如要有所体会，不妨读一读这两节诗：
跟你打电话时，
我在医院，
环顾输液大厅，
等候区，药物接收区，
注射台一号，二号，
一个男人浑身发抖，
小孩哭闹。
对付身体的病痛，
人类啊也有一个体系。
现在我回到家，
脱掉外衣，赤脚，
凌晨一点了，
口燥唇干，不能入眠。
微博上数天不见，
同样如隔三秋，
无论何所见，何所闻，
好像并不重要，
我们都有自身的负荷。
中年以后，诗就是这样慢慢地开始及物了。这正应了佛罗斯特的一句话：“真正的作诗之道，总是从虚多于实到实多于虚。”你看，这里，那一句话还是虚头虚脑而不敲钉折脚的。我们年轻时哪想到，随时间而来的，不是智慧的及物，居然是这样一种药物的及物。但不怕，总之，中年及物、接地气了。而这种所谓诗的及物性，正是托了中年“自身的负荷”之“福”的缘故。
注解四
接下来，诗中出现了一顶帽子。帽子的历史有点长了，但我戴帽子的历史不算太长，也就是近十年之内的事吧。我的帽子起初是伊甸给我网购的，蒙他赠我几顶，如同授勋。后来，渐渐地戴上，习惯了。伊甸、我，还有柯平，都头戴一顶有着长长帽檐的帽子。唯有伊甸的帽子好像最讲究，我的最不讲究。三人还时有聚一起的机会，正可谓帽头耸峙。帽子因此成了诗人的专利。其实，我们各人各有一部戴帽史。即如我的戴帽，是中年以后，头生二毛，遮掩而已。沈兄是明白人，明白三顶帽子的形状、色调和品牌。沈兄将我的帽子写进诗里，在我看来，他是在给一类人做标签，如同给一类事物命名。这是一个诗人的权利，剥夺不了的。
破帽遮颜，是内心尚有羞愧，不得已而为之;而躲进小楼，则是主动从人世的撤离。这几年，看惯了各种吵闹、炒作以及等而下之的吵架，遮颜以及躲，固然是自尊，也是自爱，都是必要和必须的。这一点上，我们有共识。
考之于吾国，戴帽是一个政治术语。先是一种耻辱，后是一种荣耀。如我的老师沈泽宜的戴帽史。我的戴帽，注定与此无关。我只遮颜，或许源于一种内心的怯懦，或许，确有一种自标清高的意思在，姑妄言之姑听之。
注解五
我最近一次坐大巴车去湖州，是2013年的中秋节。柯平约了商略和我、沈方四人会面，此次聚会，是柯平操办的。后来，苏州的马鸣谦知道了，也驱车赶来。五人于老湖州江之汇赵孟\老宅旧址聚会。在一家湖州人开的小酒馆便餐，照例是酱爆螺蛳、炒猪肝……可惜柯平已经不喝酒。我大概只喝了一瓶啤酒。此时月满中天，中秋夜话，隔墙有赵子昂的耳朵听着，真是极妙的画面。鸥波亭上，柯平端出月饼，众人边吃月饼边赏月，品茗，抽烟。难得五人多嗜烟，也大抵多年未有的赏心乐事。
我这一次到湖州，除了朋友间的聚会，另有一个愿望，是要去湖州市中心医院看一看因直肠癌复发住院的沈泽宜老师。沈先生是我的大学老师，难得毕业二十五年，还一直保持着联系。也难得沈先生入院后打来电话，告诉我他的近况。他希望我去看看他。
这一次，没告诉沈兄到站时间。我直接打车去了市中心的医院。上楼，偏沈先生不在病房。电话打通了，没人接。后来知道，他干女婿接他回家过中秋节了。能够回家，说明沈先生病情不危急。一念至此，心下稍慰。
第二天，也就是我们五人鸥波亭夜话之后的次日，一早，我买了一束香水百合，带去看望八十二岁的沈先生。
上楼，一时找不见病房，来回了好几次。忽然，沈先生叫我“汉明……”，声音微弱。进门，见沈先生穿着病号衣服在挂盐水。我将花束放在他右手边的凳子上，突然，空荡荡的病房里就有了生机，原先的灰色调因一束花的加入而有了改变。沈先生躺在床上，吊着盐水，他开始讲他的病情。讲着讲着，忽然跟我说，很想抽一支烟，已经两个月零三天没有抽烟了。说完，做了一个抽烟的手势，还很天真地一笑。沈先生这样子的笑我太熟悉了，是很好玩很顽皮的一笑。我是否递给他烟了，不记得了，但我一直记得我的顽皮。我凑到他的耳朵边，问他“想女人吗”？沈先生答：“想！”声音很响亮，“那是生命中的……”师徒两人如此对话，大概不多见。这些，回来都如实写入了我的一首诗中。
沈先生念念不忘《远方诗刊》，他还要继续出刊，要我支持。我说你找伊甸啊。我这是表明我的态度。沈先生还有一个想法，他很想出沈泽宜文集。并郑重其事地告诉我，可以出六本，文集可以保存得长久一些。因为这个对话，有点严肃，我出来的时候，沈先生伸出手来，连着握了两次，很有点吃重。他交代的这两个事，我都有所腹诽。回到旅店，说给大家听，柯平叹了一句（此处省略十七字），旁观者到底是清醒的。
以上这些事，发生在沈兄送我至车站前的上半天里。沈方诗未记。我把这一段看成是此诗所留的一段飞白。飞白不是空白，不是可有可无的。
注解六
从沈先生病房出来，快至午饭时间了。沈兄开车来接，载上柯平后，三人找一面馆吃鳝片面。餐毕，沈兄送我去汽车站。我买到的是三点三十五分到嘉兴的大巴。至少还有一个小时呢。按理，送我到站，沈兄即可回返，但他不，他是考虑到落下我一个人在车站候车的孤单。他还要陪我说说话，而我们两个也确有说不完的话。于是，两人步行到车站外一个很大的花坛边，坐下，摸出香烟，继续抽，继续聊。也正是这个时候，我的回忆开始接续上沈方这首赠诗的内容了――
你回嘉兴时，
我送你到车站，
坐在广场上聊天，候车，
聊读书，聊今年写了几首诗，
聊按揭贷款，
聊你乡下患白血病的侄儿，
你想援助医药费。
还记得诗的开头，是沈兄在医院数落他自己“自身的负荷”。至此，轮到数落我的“自身的负荷”了。
是的，这几年，除了为稻粱谋，给地方写写文史贴补家用，诗，我一直在写，数量还很不少;是的，我的按揭贷款正在到期，也很快有一个出头之日。但，“乡下患白血病的侄儿”，确是一个新的麻烦。这个侄儿，严格地说，是我姨妈的孙子，判定是我的侄儿也没错。也就是这一年的3月31日，乌镇的姨妈电话来，告诉我孙子发高烧，乌镇医院化验结果不好，要去更大的医院看病，说最起码要到嘉兴二院。一边说，一边哭。我说，赶紧来嘉兴二院吧，二院我比较熟悉。二院一看病情，不行，得直接去上海儿童中心医院。姨妈不识字，孩子的爹妈都是哑巴，不管用，事情就这样摊上了我。我赶紧送十三岁的这位侄儿去上海。几天后，化验单出来，医生没敢跟我姨妈讲，而是直接电话我，跟我讲。非常不幸，这孩子患的是比白血病还厉害的MDS，理论上是白血病的前兆，发展下去才是白血病，这个病，除了骨髓移植，没有其他办法。这一切，我都没跟姨妈讲。
也因此，这一年，我有了一个小小的念想，我要将这一年所得的稿酬，全部捐赠给这位不幸的小侄儿。于是，我破天荒地参加了一次本省的诗歌比赛，得了两千元钱。后来，又积累了三千……我都给了我姨妈。很遗憾，没到一年，小家伙就去世了。得知消息的那一天，我的心情坏到了极点。诗中一句“你想援助医药费”，说说容易，做起来实难。中国人看大病，很少有家庭承担得了，何况我这么一个吃死工资的，所谓援助，惭愧，尽一份心意而已。
注解七
这首《寄邹汉明》连同其他十一首诗，以《沈方近作》为题首发于育邦兄主编的《青春》杂志2014年第10期。主持这一诗歌栏目的诗人朵渔有一个编后记云：
沈方的诗娓娓道来，无论感怀还是寄赠，都只为二三素心人听。他可以心通古人，但诗却生发在个人际遇里，是所谓为人生的写作。哀而不伤，怒而不怨，貌似狷，实为狂。
就凭朵渔兄的这末六个字，他也该算在沈兄的这二三素心人里头的。“素心人”一语，出自陶渊明诗《移居二首》：“闻多素心人，乐与数晨夕。”有意思的是，陶公诗，正是前几年沈方努力的一个方向。陶诗的平淡至味，大抵给了他一种营养。
沈兄这两三年的诗写，可以狷，可以狂，但他只是一味地诚恳。能够把中年的大好头颅低到一个句子里去的诗人是不多见的。这样的诗人，这样的诗，一旦低下头来，你们还有什么可以骄傲的。
注解八
商略曾说，沈兄宅心仁厚。确是知人之论。我们几个，这些年所写的诗都不算少，若论语调的诚恳，平淡而至味，无人能出沈兄其右。
语调，是一名诗人发出的声音的标签，它比一只帽子更醒目，因语调须得经由诗人的心灵;而帽子，顶头上就是了。
这一首诗，长达五十一行。这不是一首做出来的诗。这是一首以低沉的语调说出来的诗。是老友间面对面的促膝谈心。是生活之诗，看似有一搭没一搭的交谈;看似无心，实则巨眼深心，而且都入了心。说者声音之低沉、紧密，听者不仅以耳朵，也以眼，以一颗波光粼粼的魂灵――是都触及了各自的秘密了。两人间的对话，一晃十年了，不须玄妙卖关，更无须高分贝。
仍旧想到了佛罗斯特：“只用眼睛的读者是没有文化的读者。”读诗，仅仅依凭一双眼睛是不够的，哪怕你睁得足够的大。
诗的妙处无非一碟家常，一个炒菜，一个吃菜。
读诗，还需要舌头的加入。
还需要耳朵的分辨。
五十一行长长短短，从头到尾，无一不诚恳，无一不家常，难得。
注解九
诗的最后，出现了“闹市”一语，毫无疑问，这是我们时代的一个隐喻。
也正是在一个闹哄哄的集市里，我作为这首诗的受者，某一天，“闻所闻而往，见所见而还”。这是诗厕身在市场经济时代的尴尬，也是身为一名诗人的尴尬。这一句同样是隐喻。既是隐喻，我这里就先不去说破它了。
汉儒董仲舒有云：诗无达诂。如此，我也不必费力去注解诗了。
懂，是缘分，不懂，是另一种缘分。
附录：
寄邹汉明
诗/沈方
跟你打电话时，
我在医院，
环顾输液大厅，
等候区，药物接收区，
注射台一号，二号，
一个男人浑身发抖，
小孩哭闹。
对付身体的病痛，
人类啊也有一个体系。
现在我回到家，
脱掉外衣，赤脚，
凌晨一点了，
口燥唇干，不能入眠。
微博上数天不见，
同样如隔三秋，
无论何所见，何所闻，
好像并不重要，
我们都有自身的负荷。
上次你来，
我去车站接你，
在候车厅外抽完一根烟，
人群中见你头戴帽子，
我踮脚招手，
见面第一句话就说，
先看见帽子了。
不理解，
你为何喜欢帽子，
为何要头戴帽子思考问题，
但今天我理解了，
词典里，“破帽遮颜过闹市”，
已有新的解释。
我没有帽子，
常常“躲进小楼成一统”，
而冬夏与春秋，
却不敢不管，
炎夏赤膊，寒冬穿棉衣，
春秋则“花开花落两由之”。
你回嘉兴时，
我送你到车站，
坐在广场上聊天，候车，
聊读书，聊今年写了几首诗，
聊按揭贷款，
聊你乡下患白血病的侄儿，
你想援助医药费。
当你在光阴里穿越闹市，
闻所闻而往，见所见而还，
即使六百年时间，
也不过是一部帽子的野史，
别人或许不知，
或许不理解，而你一定理解，
我相信你会证明。