大马士革剃刀
开篇：润墨网以专业的文秘视角，为您筛选了一篇大马士革剃刀范文，如需获取更多写作素材，在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享！
我们这些老实街的孩子，如今都已风流云散。
老实街地处旧军门巷和狮子口街之间。当年，若论起老西门城墙根下那些老街巷的声望，无有能与之相匹敌者。老实街居民，历代以老实为立家之本。老实街的巨大声望，当源于此。据济南市社科院某丁姓研究家考证，民国时期老济南府曾有乡谣如斯：“宽厚所里宽厚佬，老实街上老实人。”宽厚所是老济南的一家民办慈善机构。
公元二十世纪九十年代以降，丁研究家为保护城区百年老建筑殚精竭虑，丁宝桢故宅、高都司巷、七忠祠、八卦楼、九华楼等等仍旧照拆不误，老实街也在一夜之间，夷为平地。丁研究家一怒之下，疾书一封，投于市长，离职赴美，看外孙去了。至于这封长笺之情，保密严妥，尚不为人所知。有传言当时即被市长撕毁，但我们这些老实街出来的人俱表示怀疑，因为我们坚信，此长笺措辞怆然，气贯长虹，俨然千古圣训，令人凛。如果有一天此长笺陈列于山东省博物馆第十一展区，我们毫不诧异。我们老实街居民不会错，就像丁研究家书写这封长笺时，我们每人亲临现场。
非要我们说出为什么，我们也只能告诉你，那是因为我们都是老实街人。老实街居民向为济南第一老实，绝非妄也。若无百年老街的这点道德自信，岂不白担了“济南第一”的盛名？
学老实，比老实，以老实为荣，是我们从呱呱坠地就开始的人生训练，而且穷尽一生也不会终止。不过，这也不是说我们人人都有一个师傅。
我们无师自通，不但因为老实之风早已化入我们悠远的传统，是我们呼吸之气、渴饮之水、果腹之食粮，还因为，既生活在老实街，若不遵循这一不成文的礼法，断然在老实街呆不下去，必将成为老实街的公敌，而这并非没有先例。
可是，不论我们如何深刻理解老实街的崇高风尚，对刘家大院陈玉车脑庥鋈跃筛械郊为迷惑。
约在陈玉橙胱±鲜到智鞍肽辏莫家大院左门鼻老先生就见过他。当时老实街的几个孩子牵了陈玉车氖郑从狮子口街由西向东走进来，左门鼻还以为他是谁家亲戚，且初次来访，因为他脸上羞涩，一副怪不好意思往前走的模样。
本来左门鼻要出来跟他见个礼，却听厨房里“咣啷”一声，知道他家老猫碰倒了香油瓶。扶了香油瓶回来，见那人在好心孩子们的簇拥下，已从他家门口走了过去。他低声嘟囔一句：
“瞎瓜。”
他家老猫叫“瓜”。
他家开的是小百货店，说不准开了多少年。
小百货店临街，有时候见他不在，来买东西的人就在窗外喊，“门鼻！”所以，老实街上听得最多的声音就是这个：
“门鼻，门鼻！”
不论谁喊，他都答应。
陈玉晨的却是理发铺。租了刘家大院两间房，靠街一间略作改造，就是门面。对人说：“不走了。”原来，他爷爷那辈儿就是剃头匠，且是那种担着剃头挑子游乡串户的。按捶拿剃，干推湿剪，走的完全是理发的老路数。
给人整得利落无比，钱却一分不肯多要。问他为什么，他说，这是没用电的。
没用电，可是用人了呀。
人喝了水，吃了粮，租了房，一站就大半天，力气工夫岂是白来？
显然，此人够老实。
在我们的记忆中，其实最当得起“济南第一”的大老实，正是老实街三十五号莫家大院的左门鼻。
笼罩在济南第一大老实左老先生日久月深的威望之下，我们这些人，妇孺老少，驴蛋狗剩，都是他所呵护看管的孩子。这莫家大院的原主人是个大律师，我们一直说不清到底是左门鼻，还是左门鼻的爹当过大律师的马夫。老实街的许多人都有高高骑坐在大黑马上的童年记忆，耳边是一声和缓的叮咛：
“呶，坐稳喽。”
左门鼻真名叫什么，也似乎都不记得。外号怎么来的，更无从考证。虽然他更适合叫“左光头”、“左和尚”之类，人们也没想过替他改一改。
他是个光头，历来都是。
留光头的一个好处，是可以随时自己给自己剃。
左门鼻就给自己剃，所以他的头可以保持很光。
陈玉橙胱×跫掖笤汉屠矸⑵炭张，左门鼻都去帮忙。小百货店有没有人，没关系，从没丢过东西。
刘家大院莫家大院相距不远，一街南一街北，站在小百货店门外随便喊一声，左门鼻就能听到。
陈玉车睦矸⒌昕张不久，名声就传播了出去。特别是那些中老年街坊，非常喜爱他的手艺。理得好不用说了，关键是――听那利飒飒发断之声，就是享受哩。再别说看那鹤舞白沙的作派。啧！
最初来让陈玉忱矸⒌亩嗍抢鲜到值娜耍没出几日，旧军门巷、狮子口街，还有西门外剪子巷、筐市街，都有专门寻了来的。自然会有人向左门鼻问路，左门鼻热情指点：
“您可问着了！前面不是？”
下午有段时间，小百货店总显得特别清静。左门鼻拎把剪子，给他家门口的葡萄树修剪芜枝。不料，因地上起了青苔，脚下的小板凳一滑，他张慌中去抓树干，就把膀子给扭了。原以为冷敷一下，过了夜就好，起来一看，却肿得老高。
朝阳街一个半瞎的老人，苍颜古貌，拄了一根棍儿，颤巍巍也走了来。这么老的人了，竟也爱美！
左门鼻看他左右打望，忙从柜台后抽身出来，迎上去伸一只手将他扶了。“慢着，慢着。”嘴里一边说，提醒他留神脚下，一边将他送到陈玉车昀锶ァ
他要陈玉掣自己剃头，说自己头上像长草，长多少年了。左门鼻并不就走，是要等他剃完头，再把他送到街口。
在陈玉呈窒拢他那颗长了蓬蓬乱草的头，亮了！左门鼻头皮却一炸。
送走老人，左门鼻就回家给自己剃头。一抬膀子，酸痛难忍，差点叫出声。老猫在他旁边，竟一下跳开。这老没良心的！放了剃刀，去到店里坐着，不一会儿就如坐针毡，转身再去拿剃刀。一抬膀子，还是疼。
从店里往外望，不时看到理完发的人从陈玉忱矸⑵汤锴逅爽走出来。不看倒还好，越看越觉得头上也像长了草。岂止是长草，是生了虱，爬了蚧壳，又落了满头鸟粪，长了根根芒刺。那叫一个难受，恨不得拿手揪一层头皮下来。
“这是猫。”
刚才猜什么的都有，甚至畸胎、神兽，就没猜到猫。
“谁家猫是这个样子？连根毛都没有。”
老简说：
“这是剃了毛的猫。”
“更不对了。”众人笑道，“谁能把毛剃这么光？从头到尾，耳朵眼儿里，脚爪缝儿里，全都一样。呶，眼睫毛也给剃掉了呢。”
但是，经老简这么一说，再看那怪物，就的确有了些猫的影子。“别是昨晚上演了出‘狸猫换太子’吧？”众人说。又相互问：“这是谁家的猫呢？”
“谁家的猫？看它往谁家去，就是谁家的猫。”老简说。他胆子已恢复，就伸出脚尖，试着把那猫往街心蹴蹴。怎么也蹴不动，就像那猫要把自己缩到墙里面去。“它是羞了。”老简说。
“一只猫害什么羞？”有人不以为然。
“把你一个人光溜溜地扔到大街上，你害不害羞？”老简说，“我们还是躲开看。”
话音未落，就听到远远地传来连声的喊叫：
“瓜！瓜瓜！瓜！”
光身子老猫在济南大街上一路狂奔的情景，简直就是老实街百年未有的耻辱。当时还没容左门鼻赶到，本来行动迟缓的老猫竟一跃而起，未等人醒过神，就钻出人群，拼命向狮子口街跑去。从后面看，像是街上急速飞过一道稀软的橡皮，甩得空气噼啪作响。我们不约而同，与左门鼻一起，紧追不舍。那老猫跑到狮子口街，掉头向北，从一个小巷子里七转八转，到了车水马龙的泉城路上。此刻，我们都分明感到，泉城路就是济南的心脏，也是整个世界的心脏，鲜红娇嫩，如石榴花初绽。一只光身子老猫，穿过这颗心脏，出了老西门，又沿护城河跑了一里多路。我们都不知道它的意图。再往前就是大明湖，就见它跑着跑着纵身一跃，坠入河里。等我们赶到，河里流水溶溶，毛发样的藻草款款摇曳，再寻不出老猫的影子。
左门鼻追得气喘吁吁，还没赶到老猫落水之处，就走不动了。往地上一坐，看着流水，痛心疾首说：
“瓜，你就不能等我一等？你若为人，也是我这年纪，你就这样生生把我撇下。”
听上去就像沉水自尽的不是老猫，而是他老婆。
我们又跟着疑惑起来，这老猫是公是母？有人说，母的啊。哦，这就对了。哪个老太太被剥光身子抛大街上，还能不羞死？有人说，是公的啊，没听左门鼻叫它“瓜”？哦，也对。老男人就不要脸皮了么？老男人更要脸皮。男女都要脸皮。老简也说过嘛，把一个人光溜溜扔大街上，还能有什么感受？关键是，这只与左门鼻相伴多年的老猫，光天化日之下，赤身穿过大街和人群，誓将碧水化鬼泽。
那么，是谁让老猫蒙羞，也是让我们老实街居民蒙羞？能把一只猫剃得如此之光的，究竟是怎样一只魔鬼的手？
这天，我们在护城河边耽搁许久，才心情沉重地走回老实街。即使坐在家里，也都不愿说话，似乎有巨大的隐忧如同阴云压在我们每个人头上。黑夜来临，我们闭上眼睛也能反复看到那只光身子老猫在夜色里曳道白光而去。第二天，许多人起来后睡眼惺忪，显然没能睡好觉，跟左门鼻同院的老王更是哈欠连连。老王特意走到街东口的杜福胡琴店，传播左门鼻昨晚的消息。
左门鼻整晚灯都没开，老王还以为他又去了护城河边上，今一早叫他，却发现是在小百货店里，身上还是昨天的衣服。老王谎说要打半碗酱油，什么也没问他。
我们听了都点点头。老猫既已不在，何必再戳人痛处？
正说着呢，左门鼻走来，已穿得簇新。
“看闺女去。”左门鼻说着，脸上带出点笑意，我们心里却不由一酸。
左门鼻的背影在老实街上消失，我们又随之有了盼望。
一年前的一天，左门鼻也像现在一样去东郊看闺女，而陈玉车墓肱却风尘仆仆来老实街看爹。陈玉车墓肱若能如期而至，谁能不为老实街上这样一份前世之缘动容唏嘘？目光一瞥，我们就发现了老王端在手里的酱油碗。
“呶，酱油还没送回去呢。”老王不禁讪笑道。
我们没能盼来陈玉车墓肱，左门鼻回老实街的时间却与去年相同。老头儿不用牵挂家里有猫要喂，还不肯在闺女家住一晚。我们潜身在各个角落，目送他走进莫家大院，焦急等待他重新走出来，再看他向左还是向右。
老实街上最有资格为虐猫案充当判官的，岂是他人！从昨天到现在，我们一直都在猜测那个卑劣的凶手。我们甚至想到了县东巷的小丰，想到了所有老实街之外的人，然后又不断自己的想法。这让我们想疼了脑子，可最终还是没有结果。
实际上在虐猫案发生后的三天里，是左门鼻第一个踏入陈玉忱矸⑵獭K在那里剃了头，走到街上，好像从来没有什么猫不猫的，我们也似乎跟着松了口气。
才过一个星期，左门鼻就得到了一只猫仔。他说自己睡到半夜，听有个声音在耳朵边儿叫他，醒过来，很害怕。那声音也很古怪，不像是从人的口中发出来的。接着，他又听到房门下面的动静，斗胆走过去，发现是只流浪小猫。
“你说，猫有灵魂么？”他问来小百货店买东西的人。
“猫怎么会有灵魂？”买东西的人说，“人才有灵魂。”
他不停地摇头。
“是瓜的灵魂在叫我。”他说，“瓜舍不得我，已经附到了这只小猫身上。”
“也许……”买东西的人听得头皮发麻，抽身欲走。
“仔细看，它是有些瓜的样子呢。”左门鼻说，用手摩挲着猫仔的颈背，“小可怜儿，这小可怜儿。”
“您好心。”
老实街很快传言老猫显了灵。这个冤屈的灵魂，一定有着许多不甘。不过，从左门鼻手中的那只猫仔身上，我们还暂且看不出来。猫仔被叫了老猫的名字，几乎与左门鼻形影不离。左门鼻到哪里去都带着它，常常一边轻轻抚摸，一边不停念叨：“瓜，乖。瓜，乖。”这种情景，让人恍惚感到不幸的老瓜已死而复生。
关于猫仔的性别，根本不是个问题。这是一只小公猫。
猫仔完全脱去了流浪猫的秽形，在左门鼻怀里，像个可爱婴孩。左门鼻呢？好像当上了慈祥的老爷爷。他手捧尚显娇弱的猫仔，安适坐在小百货店发黑的窗框内，身子一侧的榉木桌上摆着两个分别装了糖果和蜜饯的大玻璃罐，背后的货柜上挂着一只鸡毛掸子，货柜格子里的物品一字儿排开，各种牌子的香烟整齐码放在一块专门定做的托板上，不用起身，伸手就能拿到。静谧的空气中，从院子里飘来的石榴花香微微拂动……这样的一幕，幽暗、质朴，却似乎透出一种悠长的光芒，可以照彻老实街的往昔、今生和来世。而面对如此化境，哪怕只是路过时偶尔瞥到，我们也都会肃然起敬起来。经历了前期风波，那样崇敬的心情也几乎前所未有。
谁也没料到，在一天的正午，刚能走稳的小瓜竟然摇摇晃晃爬到了纸扎店的屋檐上。我们吓坏了，特别是左门鼻，面如土色，光头上的汗粒大得像葡萄，噗噜噜往下滚。因为担心小瓜受惊，我们大气不敢出，仰着面孔，想方设法在街上做出千百种姿态，期望能够哄它下来。
尽管我们心里浓郁的善意，化为五花八门的姿势、语气和神情，纷纷向小瓜飞了去，但小瓜理都不理，又从纸扎店爬到了王家大院的如意门楼上。有人已从家里搬了架梯子来，可它停都没停，就爬过李铨发制笙店的屋山，经苗家生药铺、张公馆、小卫面店、袁家老宅，到了刘家大院。它在陈玉忱矸⒌甑木砼锒ド隙紫吕矗高高俯望着地上的我们。阳光明亮，把它照射得好像一小团气体，倏忽欲散。
“瓜。”
左门鼻叫出声。声音不大，却能让人听出无边的哀伤。他向小瓜伸出双手。
我们也跟着叫：
“瓜。”
“瓜瓜。”
“瓜。”
“瓜。”
“瓜瓜。”
“瓜。”
“瓜。”
……
在我们的记忆中，我们从来没有像这天一样，好像池塘里的蛤蟆。当时，我们根本没想到自己是站在陈玉忱矸⑵堂徘啊N颐蔷湍茄真心实意地“瓜”、“瓜”叫，叫了足有小半个时辰。后来是老简在帆布厂上班的二儿子顺梯子爬上屋顶，把小瓜给弄了下来。左门鼻抱着小瓜回了家。有人说我们一走陈玉尘颓那某鱿衷诶矸⒌昝趴凇：廖抟晌剩在那小半个时辰里陈玉巢⒚挥谢煸谌巳褐校跟我们一起呼叫小瓜。我们满怀焦急，而他坐在理发铺里，面也不曾露一个。
在门框中间，陈玉沉奖巯麓梗好像两支受伤的翅膀，整个身子也像是被什么绳索紧紧捆成了一根芦柴棒。
第二天，我们老实街再次走来一帮不速之客。领头的不是别人，正是县东巷的小丰。上一次见他，还是在去年。一年不见，好像比以往壮了，胳膊、腿都粗了一圈。他那脖子上挂了条指头粗的项链，一看就知是镀金的。他带人从旧军门巷走过来，径直去了陈玉忱矸⑵獭K走进理发铺，随从仍旧候在门口。可是不大一会儿，理发铺里就传出一声惊慌失措的喊叫。
小丰双手托着陈玉匙叱隼础！吧弦皆海上医院！”他喊着。有人告诉他北边鞭指巷口的济安堂诊所最近，他也想不到叫车，双手托着陈玉诚虮拗赶锶鐾扰苋ァ
陈玉巢鸥小丰剃了一半，就晕倒在地。大夫说他气血不足，给他开了几剂汤药。他回家后，我们去看他，顺便向他提供了明湖百合莲子汤、当归熟地乌骨记等食疗偏方，劝他平时多吃红糖、大枣、赤豆。我们看出来，陈玉趁飨曰吧伲对谁也只是说“谢谢”。
他闺女来了，他很吃惊。闺女说是左老伯让人捎了信。
“哪能就死呢。”他说。
闺女劝他跟自己回去，他说：
“哪能就走呢。”
闺女说，知道这是你好不容易选中的地方，咱等养好了再回来吧，又丢不了。他闭上眼，不说话。
吃了汤药，又经他闺女照料几天，他能在理发店站住了，但面容依旧枯瘦。闺女还得回去，临别他只有这句话：
“哪能就走呢。”
我们都为此感动，他的意思是说自己已经属于老实街了吧。想想他初来老实街的样子，那是什么气色？我们不禁心疼起他来。这样做的结果是，理发店生意少了。他常常一个人整天坐在店里。有人发现，他在反复做着一种给自己剃头的动作。他这个人啊，从头到脚，整齐干净。他剃头的技艺高超，但自己不留光头。他像过去的老简一样，留的分头。很长时间我们没注意到，他的分头总是不长不短。也没见他去找人剪发啊。就知道这分头是他自己剪出来的。
他做剃头的动作是什么意思？是不是想要给自己剃光头？他能给自己剪分头，剃光头应该更不在话下。但他最终没有下手。
夜深人静，他来到莫家大院。
“左老先生，把我头剃了。”他说。
左门鼻没觉意外，摸着小瓜，悠悠问：
“你不怕？”
“不怕。”
小瓜眼里闪着绿莹莹的光。
“我还从没给别人剃过。”左门鼻说。
“割破，算我的。”
“冒犯。”左门鼻神情自若，又转向小瓜，“瓜，去。”
小瓜应声从他手上跳到床头老老实实趴着，看他转身从柜子里拿出一只木匣。
陈玉程炅烁龉馔贰
除了左门鼻和小瓜，老实街谁也没见过陈玉程炅斯馔返难子。第二天，日上三竿也不见陈玉炒蚩店门，我们都想到了不好的事情上。敲敲门，没动静。我们就走到院子里去，发现住屋的门锁着。问同院的住户，也都不知情。我们暂时没想到他会这样离开老实街。到了中午，感到不妙了，就说出自己的猜疑。房东老马说他预交了三年的房租，怎么着要走了也得先跟自己说一声。他要想退租，也是很可以的。
从此，没了陈玉车囊粞丁
又过一年半，陈玉忱矸⒌甑牡昝挪胖沼诖蚩。我们赶去一看，知是陈玉车墓肱来搬她爹的东西。忙问她爹好，她淡然说，她爹已去世。回老家不久就死了。吃不下饭，死前瘦得只剩一把骨头。
我们听了，就跟听到老实街上任何一位老人的噩耗一样，内心的悲伤好像潮水涌动。实际上，我们不知不觉，早已视陈玉澄我们老实街居民。
东西收拾好了，我们都来给陈玉车墓肱送行。陈玉车墓肱却走到左门鼻老先生跟前，小声说了几句话。接着，就和左门鼻一起走到莫家大院里去。从背后看，好像一对父女。
陈玉趁至糁际特意交代闺女替自己再看一眼那把剃刀。左门鼻神情肃穆地打开木匣，陈玉车墓肱好像听到它在里面叫了一声。左门鼻把它拿出来，递给她，她竟没敢去接。剃刀平躺像一小汪幽暗的水，泛着潋滟水色，竖着像道纯青的火苗，闪烁出的却是寒冰般的光泽。
“您收着吧。”陈玉车墓肱客气摆手。
左门鼻说：
“不妨。”
“我已替我爹看过了。”陈玉车墓肱说，“我爹既让我看，自然是好东西。既是好东西，别人岂能乱碰的？”
“不愧是老陈的闺女。也罢。”左门鼻收起来，说。“本来是要送给老陈的，他偏不要。老实人都很犟的。可我留它做什么呢？我胳膊抬不到头上去，打颤，不能再给自己剃。”
忽然，陈玉车墓肱迷惑地问道：
“左老伯，您告诉我，那一年这里究竟发生了什么？”
“也没什么事。”左门鼻镇定说，“你爹老实，还能有什么事？”
“左老伯，我爹不曾得罪过您吧。”
“瞧闺女说的，老陈怎会得罪我？我生气……”
“既这样，我安心了。”陈玉车墓肱说。
“哦，都安心。”
陈玉车墓肱一走，老实街居民就开始传言她带去了一把剃刀。这回陈玉尘芫不掉了。他总不能从阴间伸过手来。这把剃刀将被他闺女供在她爹坟前。天下不识货的居多，它也必将安然与孤寂为伴，风吹雨淋，日晒尘遮，最终湮没于绵长光阴。
小瓜已长成大猫，一天到晚，听不得母猫叫。我们常见左门鼻沿街找猫，一边走，一边呼唤：
“瓜，瓜，瓜……”
同院的老王出了馊主意：
“阉了吧。”
左门鼻受惊一样：
“不成不成。”
老王不过是随口玩笑，看把我们的济南第一大老实给闹的。
那一年，老实街两旁的墙上，都写上了大大的“拆”字。这是要毁掉老实街。其实消息早就出来，东流水街、高都司巷、县东巷、舜井街、榜棚街，无数的老街巷都在拆迁之列。我们不乐意，纷纷抵制，还联合了苗家大院张家的三儿子张树，跟历下区拆迁办谈判。张树在省发改委当副主任，随便批个条子就成万上亿。
忽然听说，老实街几个有年纪的老祖宗，已主动与政府签下了拆迁协议。这种阳奉阴违的卑劣行径无疑激起了我们的愤怒。我们一趟趟快步行走在老实街光滑的青石板路上，嘴里忍不住骂骂咧咧，恨不得朝那些签了协议的人家吐口唾沫。可是，老实街名望最大的左老祖宗发话了。胳膊拧不过大腿，既为老实街居民，还是老实些。跟政府对抗有什么好处？宽厚所街不是跟政府对抗过了？到底还是拆了，补偿费还损失不少。早早合作，每家补偿费还可多些。宽厚所街不宽厚了，老实街不能不老实。千古同理，老实人不吃亏。
我们老实了，果真没吃亏，多拿了钱，还被安排在好位置。
拆迁之日，老实街迎来了无数的人。他们或拿块画板，飞速地画，或端了相机，不分东西南北，啪啪乱按快门。
老实街面目全非，终于静息下来。一个从城北来的捡破烂的老汉从废墟里翻捡到一只精致的小木匣，原以为盛着金的玉的，激动万分。
打开一看，只是一把剃刀。
刀刃上沾了根纤细优美的毛发。
“猫毛。”
老汉鉴别后不满地嘀咕一声。
一股干风吹来，毛发倏然断为两截，好像轻盈的灵魂，在阳光下晶莹剔透，各自走失不见。
王方晨，作家，现居济南。主要著作有长篇小说《老大》、《么敌》，中短篇小说集《祭奠清水》等。