首页 > 范文大全 > 正文

百叶窗和木匠的工具等

开篇:润墨网以专业的文秘视角,为您筛选了一篇百叶窗和木匠的工具等范文,如需获取更多写作素材,在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享!

有人领我来这里,这是滇越铁路一个车站附近的建筑物,1905年留下来的,据说是一个英国石油公司代办处的旧址。

领我来的人非常博学,说到当年这里有多少职员,如何在上午九点钟喝一杯越南咖啡,甚至说出了这个公司的英文名称。虽然面对实物,我还是想象不出什么,我只是看见一所房子,窗子关闭,窗前放着木匠用来刨木的马凳。一块木板钉在上面,刨子斜放着,那木板已经漏出来花纹。有一股松脂味,马凳下面浮着一堆黄灿灿的刨花。

世界虽然充满着几何、尺度、规格、性能、各式各样的使用说明书,但这种努力总是被时间打乱,改变用途,面目全非。世界只活在当场所见之中,如果一定要根据使用说明书来进入世界,你会发现你的世界其实早已被盗窃、涂改、抹掉,有些人一生的努力都是依据历史去复原一切。在我看来,历史是创造出来的。历史实际上是对历史的一次次涂改,一次次营业转向。就像你不能要求这所房子永远是英国石油公司的办事处,你不能拒绝木匠把它视为一个现成的车间。

永恒的奥妙在于,人们总是在最基本的意义上来进入世界,对于木匠某某某来说。这里只是无人居住的房屋,墙壁、钉子容易进入的、可以悬挂物件的木头。与昔日高贵的英国绅士的办公室毫无关系,这里看起来就像一个马厩,除非你坚决地视而不见。

漂浮在水上的老城

王受之

斯德哥尔摩是建造在几百个岛屿上的,想起来也有点奇怪,800多年前,瑞典人居然在这么一片又是大小不一的岛屿、又是无数半岛,还有众多大小湖泊的地方上建个城市,这点和中国人建城必要方正、平坦的选择看来是大相径庭了。现在这个城市中间的中间,也就是他们称为“老城”(Gamla Stan)的老市中心,居然是个小岛,在中国人看来。有点匪夷所思。不过想想巴黎不也是从塞纳河中间的那个“城市岛”上发展起来的吗,就大约可以想出点道理来了。1000年前的欧洲,人烟稀少、森林辽阔,动物成群,为了安全,在岛上建城,要安全得多。中国4000年前就开发了,到了商、周已经到处是人,平原上哪里还有动物藏身之处啊!当然可以择地建城,也就能够务必方正了。

作家塞尔玛・拉格勒夫说斯德哥尔摩是“漂浮在水上的城市”,真是传神,如果你找个高一点的地方看城市,比如跑到电视塔(他们叫那个塔为“Kahnastornet”,高155米)上,或者在飞机着陆、起飞经过市区上空附近的时候,你看见这个城市是建立在一大片岛屿上的。据说就斯德哥尔摩的东面这块城区。就有24000个岛屿,从天上看下面,好多家里都有自己的小船,并且好像家家都可以从门口的水道驾船开进波罗的海一样,真是叹为观止。

斯德哥尔摩的老城是非常迷人的,如果去那里不去老城,我看就等于没有去过一样。好就好在真是老,并且保护得那么完整、那么地道,令人叹服。

老城这个位置使它之所以成为最老的城区。其实有道理,因为瑞典人在这个岛和对面陆地直接建了一道水闸,这个水闸把外面一个连通波罗的海的咸水大湖saltjon和里面连接众多湖泊的淡水分开了,因此老城这个地方,其实是两种水的分隔区。那个闸门叫“斯鲁森水闸”(Slussen)。从陆地穿过这个闸门上面的桥面,就进入老城这个岛了,那里就是斯德哥尔摩中心的中心了。老城给我的感觉,就像一个从中世纪开始的时间隧道一样,走进这个岛,所有的建筑、街道、巷子都是古老的,保存得完整而地道。在老城中心有一两个道路交叉形成的小广场,摆满了咖啡座,市民在那里聊天、享受夏日的阳光,也体会历史的氛围。有音乐家在演奏。室内乐为主,也有人在吹长笛,整个气氛是古典的,音乐、建筑、还有商业都是统一的,这种氛围也就正统得很。

老城里的小商店琳琅满目,出售的大部分是艺术品和传统手工艺品,那些手工制作的玩具,和我们在博物馆中看到的收藏品如出一辙。瑞典与中国比较,历史自然短一些,但是在对传统手工艺的保护和发扬上面,则真是不遗余力,使历史和现代融为一体,使老城成为真正意义上的旅游中心。而不是我们那类伪古董式的所谓老城。