勾勒“独自成活”的本真素描画

开篇：润墨网以专业的文秘视角，为您筛选了一篇勾勒“独自成活”的本真素描画范文，如需获取更多写作素材，在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享！

一

“多年来，我想逃离故乡，背叛这个名叫横店的村庄/但是命运一次次将我留下，守一栋破屋，老迈的父亲/和慢慢成人的儿子”读到《你只需活着》这首诗时，我的耳畔仿佛响起一阵阵无望的哀怨声，裹挟着隐隐闷雷声传来，不为别的，只为了给这荒凉的农村制造一点声响来。荒凉的乡村，除了节日时的鞭炮声，沉默的人们，被遮蔽得太久，失语已久。这哀怨仿佛积攒了全身气力，却化作近乎蚊鸣的叹息，令我感慨。身处灯火辉煌的城市客，尽可纵情声色，自不必理会她的哀伤。

少年的我，也对农村总怀有强烈的愤懑。日复一日的空耗青春，一眼望穿的人生尽头，这样的想象令我惊惧。我漫漫求学，扎根城市，年岁渐长，回望农村，农村空心化更加严重，老弱妇孺成为留守大军，但是我不再愤懑，而是心怀难舍难解的忧伤。如今，我深深自责，当初想逃离故乡，难道不就是一种精神上的背叛吗？时下，青年人像候鸟一样迁移到城市的各个角落，只有过年时节纷纷归巢。而那些固守农村的人，他们逃离不得的苦闷是可想而知的。

命运捉弄，余秀华自然是万千不甘心者之一。她日复一日地重复着传统的劳作，年复一年地接受苦难的安排。但，她对精神的追求保持高亢的激情，誓以诗人的姿态卓然于世，以期对庸常生活的反抗。她恪守严肃的创作态度，并借助网络而走红，都给萎靡多年的当代诗坛刮进一股别样的清新之风。

回顾以往，朦胧诗后、自命“第三代”诗人群体，不惧自我妖魔化，将“诗”从神坛拽下来，冲破一切思想、美学、语言上的禁忌，“非非主义”、“莽汉主义”、“整体主义”等各种奇谈怪论纷纷出笼，创作上的游戏性、随意性已近登峰造极，无聊的口语、随意的谩骂、随便的胡说八道都自诩为诗，恶俗无下线。“当诗变成日常叙事后，日常生活也就变成了诗，这到底是降低了诗，还是提升了日常生活？……文学写作终究会体现一种象征性意义，它拒绝了经典的权威的意义，这本身必然要反射另一种意义。”陈晓明在《中国当代文学主潮》的提问实在发人深省。

相较而言，余秀华写诗并不是无病，而是带病独唱，独抒性灵，丝毫不避讳自己的残疾与不适，有什么就唱什么，没有沾染矫揉造作的气息。在这个喧哗与躁动的时代，还有什么诗歌当得起质朴无华的赞誉？可以说，她的诗是纯天然的，坚硬地扎根于故乡的尘土，没有被乌烟瘴气的物欲现实所污染，也没有被各种时髦的文艺理论所摆布，出自本真，直抵人心。所以，她的诗作，哪怕被一些人讥作大白话，却难掩其道破现实本相的石破天惊的力量。她的诗，看似平淡如水，实则带有不容分说的冲击力，劈头盖面，令人猝不及防。她的浅吟独唱，情感浓烈真挚，都带着生命的痛感和孤傲的质地。

她以诚挚坦诚的赤子情怀，为无望的爱情而唱出疼痛，为枯燥的生活而唱出沉默的哀戚，为乏味的人生唱出雷霆的悲伤，来抗拒日复一日、年复一年的庸常经验的来回碾压，为荒漠的乡村勾勒一幅幅农妇“独自成活”的本真素描画。她以足够的诚意，所建构的横店村乡土诗歌世界，为当代新诗写作探寻一种新路径、新可能。

二

余秀华的诗集《月光落在左手上》共有137首诗，分为四辑，大抵收录了2014年和2015年的诗作，大致分为抒情诗和叙事诗两大类。

她的抒情诗以直抒胸臆、率性独白为主要特点，一类是表达诗人转瞬即逝的情绪：哀伤，惆怅，比如《我以疼痛取悦这个人世》《一只乌鸦正从身体里飞出》《栀子花开》《人到中年》《月光》。这类诗歌的想象较为独特，不太好理解。另一类则是夹杂无望婚姻的抒发悲伤的爱情诗，相对直白些，容易产生共鸣，比如为人所称道的《我爱你》《不要赞美我》《唯独我，不是》《今夜，我特别想你》《美好之事》《我们总是在不同的时间里遇见》《婚姻》《致》。两类抒情诗结合起来看，或许更好理解些。严格地说，余秀华的爱情诗，倒是和古代闺怨诗有精神上的相通之处。

从《诗经・卫风・氓》肇始，到汉代《古诗十九首》中《行行复行行》等诗，再到唐代蔚为大观，闺怨诗成为古代抒情诗的一大门类。闺怨诗，大抵是弃妇自诉婚姻悲剧、思夫归来却无望的苦情主题，揭示女性独守空房而忧伤怅恨、孤独终老的生存悲剧。

在现实生活中，余秀华只是一个有着不幸婚姻的农妇，可曾有幸得到爱情的垂青。诚如《唯独我，不是》中写道：“许多夜晚，我是这样过来的：把花朵撕碎/――我怀疑我的爱，每一次都让人粉身碎骨/我怀疑我先天的缺陷：这摧毁的本性/无论如何，我依旧无法和他对称/我相信他和别人的都是爱情/唯独我，不是”，诗人由于先天的缺陷，在爱情面前显得卑微、脆弱无力，不希求爱的回报，只求捧出自己的一片丹心。与其说这是追求爱情的剖白，不如说是咀嚼一己悲欢的自伤自悼。

在《致》中，诗人坦言：“所以我允许你爱上不同的人/在你的房间，在你的城市牵手/在空荡荡的街头含泪亲吻/――我有足够的耐心等待/等你驼着背拐过巷口？掸掉落在你头发上的雪花”这到底是追求平等的爱情，还是默认不平等婚姻的现实？何爱之有，仅存无望的守望罢了。这首诗与《穿过大半个中国去睡你》有异曲同工之妙，表面上看表达的是不管不顾的浓烈的爱，实际上表达的是无可奈何的绝望。即便如此，她还是免不了相思之苦，这份相思或许并无实指，仅剩的是自己对未来的念想。

当归本是中药，但是在古代闺怨诗中常常被作为一种相思的意象存在，代指对夫君的思念。同样地，在余秀华的诗中，“当归”这个意象反复出现多次，辅之以生病的实际，更显真切感人。如：“失眠是最深的梦寐，相思是更遥远的离别/人世辽阔/相聚如一只跷跷板，今生在一头，来世在一头/……他们的约定和子女都在梦里，背风向阳/为了从梦里走进梦里，她慢慢熬药/不加当归”（《雪》）又如：“光靠中药，治标不治本/但是她能闻出所有草药的味儿/十二种药材，唯独‘当归’被她取出来/扔进一堆落叶”（《初冬的夜晚》）

越是下雪的日子，诗人越期待圣洁的爱情来敲门。越是冬夜漫漫，诗人越期待爱情来温暖病躯。相思的念头最后却带来深深的失眠。婚姻名存实亡，夫妻之间形同陌路，犹如相隔前生来世般遥不可及。明明是相思辗转反侧，彻夜难眠，期待归来，可是诗人却要强作姿态，不加当归。这种意象的运用以及表现手法，与古代闺怨诗可谓如出一辙。

此外，余秀华特别钟爱“月”。月也是古代闺怨诗的重要意象。以明月喻佳人，思妇对月怀远，借月抒发相思之苦，更显恬静雅致之美。早在汉末魏初，曹植《七哀》诗云：“明月照高楼，流光正徘徊。上有愁思妇，悲叹有余哀。”曹丕的《燕歌行》诗云：“明月皎皎照我床，星汉西流夜未央。牵牛织女遥相望，尔独何辜限河梁？ ” 梁启超论及诗词意境时说，“同一月夜也，琼筵羽觞，清歌妙舞，绣帘半开，素手相携，则有余乐;劳人思妇，对景独坐，促织鸣壁，枫叶绕船，则有余悲。”月便常常与悲欢离合的愁思相联系。

不过，余秀华诗中的月光透着凌厉的狠劲，少了些许温良的皎洁。闺怨，已不止于怨，更接近于怒。在《白月光》，白，并不意味着思念的美好，而是对反抗力量的桎梏。白，是惨白，是空白，是凝滞的白，是凌空蹈虚的无力姿态，是充满孤独、假象的空白。

虽然，当下的女性不再依附于男权而生活，也拥有自主选择或者放弃婚姻的权利，但是妇女解放运动只是解除了女性曾经戴着的思想枷锁和外在束缚，无法匡正他们在男权社会中所处于的弱势地位。在思想解放之后的妇女，她们的闺怨相比于古人的闺怨，带有独立自尊的意味，但其痛楚丝毫不亚于古人。这必然地造成余秀华的抒情绝不囿于一己之痛。

推而言之，多少如余秀华一样的女子，如月光洒下的清辉暗影，被播撒在乡村的角落，她们都不得不，一方面承担起繁重的劳作，另一方面必须接受独守空闺的现实。寂寞难眠的残酷现实，都必须独自咀嚼这人世间的无尽凄凉与悲苦。独自成活的，何至于余秀华一人而已。夫在或者夫亡，夫合或者夫离，都难改千万农村妇女“独自成活”的命运。由此，余秀华的个人抒情，又不仅仅止步于传统，而是立足于当下现实，有力地呈现了人们的心理暗疾，进而能产生抚慰她们心灵创伤的精神力量。

应该说，每种文学类型的兴盛都与时代有密不可分的关联。唐代闺怨诗的兴盛，自然与大唐国力强盛、不断开疆拓土有关。从军出征觅封侯，成为时代好男儿的极佳选择。一方面造就了边塞诗的辉煌，另一方面造就了闺怨诗的涌现。控诉战争、思念亲人、渴望团聚、期待归来的主题，刚好与边塞诗所表现的征伐建功立业的阳刚主题相对应。

在我们这个时代，城乡二元化经济鸿沟越来越难以填平，太多的家庭被割裂，造成了太多的生离死别般的哀伤。出走者，哪怕艰辛，也要强作建功立业的姿态;而固守者，则始终难掩悲苦之色。

三

“真实自有万钧之力”。余秀华的叙事诗没有聚焦于翻天覆地的村庄旧貌换新颜的表层，也没有加入惊心动魄的大历史叙述的颂赞，而是具有非虚构诗歌写作的鲜明倾向，直截了当地指向当下的农村现实，立足于横店村的现实生活，以真实白描见长，深刻地揭示了当下农村荒凉的现实，以及农民独自成活的精神焦虑。

这类叙事诗主要分为两类，一类是对自己乡村生活的指认，一类是对其他人的乡村生活的观察。前者包括《下午，摔了一跤》《经过墓园》《冬天里的我的村庄》《在村子的马路上散步》《岔路镇》《在田野上打柴火》，后者包括《手持灯盏的人》《子夜的村庄》《苟活》《张春兰》《莫愁街道》等。

余秀华在《荒漠》中开宗明义地写道：“在这个又小又哀伤的村庄里，没有庙宇的村庄/只是信仰能够把我带到哪里”。在诗人眼里，农村犹如无边荒漠，了无生机，却又走不出去。具体到自己的生活半径，却又这样小，不禁充满哀伤。更是因为没有庙宇，所以哀伤。可是，诗人仍然怀抱信仰。农村的空心化绝不仅仅是人口的空心化，更是信仰的空心化，这就是当今农村的现实。

在《你只需活着》中，余秀华十分哀伤地写道：“活着，如一截影子，从天空落进水里/一辈子在一起的人无法相爱，独自成活/是谁无法让我们对这样的人生说：不！/……更多的时候，我只是活着，不生病，不欲望，一日一餐……”

作为一个具有先天生理缺陷的人，余秀华在38岁以前恐怕少有越过横店村半步，而她的儿子、丈夫久居在外，两者之间仿佛身居天涯两端般翘首以盼。难以相信，在这样一个交通发达、信息传播迅捷的时代，一个人在这样狭小的地理位置腾挪辗转，是何等局促，其内心的焦躁可想而知。

虽然，她也有对现实生活的刻意疏离，保持率真洒脱的本性，坚持自己强大的内心，比如《请原谅，我还在写诗》;虽然，她有对现实生活也有着激烈反抗的决绝，比如《迎着北风一直走》。但是，疏离、反抗过后，她又无奈选择了接受现实。说到底，她只是一个弱者。哪怕是在走红后，她还是有清醒的认识。在由湖北省作协举办的余秀华诗歌研讨会上，余秀华就动情地说道：“我是稗子，你们是稻子，我不管怎么努力，最后还是一个身体残缺、不能和你们平起平坐的人，这就是现实生活。你现在成名了，你就变化了，这个绝对不会。我对这个有一个清醒的认识。虽然我的命运不好，但是到现在我是幸运的。我是一个顺其自然的观点，要怎么活就怎么活，能写就写，不能写就不写。”

一个乡村病妇的真实生存状态是这样的孤独，那么其他女人又如何呢？害怕、失意、忧郁、血肉模糊。在《张春兰》中，张春兰逃婚至横店村，与杨柏林成家生子。但是张春兰眼里始终放着忧郁的光芒，这忧郁致使她放火烧了他的房子。农村女性的精神苦闷与病态，由此可见一斑。

在《子夜的村庄》中，“――他们的孩子在水池里，尸体打捞起来了/女人心意已决，但是无法开口/男人在北京。十年了，男人不知道/女人的有了肿块/男人总是说：你是我的/男人在洗脚城打电话的时候这样说了/女人在孩子的坟墓前沉默，整夜流不出一滴泪/村庄荒芜了多少地，男人不知道/女人的心是怎么凉的/男人更不知道”质朴的语言，冷峻的笔调，真实的叙述，刻画出一个失意女人的孤独无助、难以抑制的悲伤，力透纸背，悲凉浸心。孩子是农村女人最重要的精神寄托，孩子没了，女人赖以存活的希望也就没了。哀大莫过于心死，女人无处话凄凉，这场景，这定格，宛如无言的雕塑，怵目惊心。

余秀华用细腻的笔触所建构的横店村，何尝不是呈现当代中国农村女性的精神樊笼？余秀华的悲伤，余秀华的颤栗，余秀华的疼痛，何止于一人？实则映现的是中国农村女性的群像――千呼万唤终不归，独自成活徒哀伤。

（作者单位：湖北省作家协会）