黄宗江记忆中的石挥

开篇：润墨网以专业的文秘视角，为您筛选了一篇黄宗江记忆中的石挥范文，如需获取更多写作素材，在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享！

“石挥在旧社会受尽欺凌，内心的恨世之感一直郁郁难平；到了新社会，他从战士的身上受到了深深的感染，对人世的看法竟能为之一变，他是打心眼里爱戴这支人民的军队，想要歌颂他们。”

1939年的北京燕园，花木繁盛的季节，一群年轻人因共同出演曹禺先生的名剧《雷雨》而相识并留影，转瞬间半个多世纪的岁月倏忽而逝，往事时常萦怀并不如烟消散。照片上后排左一是当年在《雷雨》中扮演周冲的黄宗江，其人与角色一样意气风发。前排右二的那位正是四十二岁就投海而去的石挥，照片上的他眼神斜睨着望向镜头，熟悉石挥电影的人也熟悉石挥这种独有的眼神吧，他的头发略嫌长了些，相比其他几位一丝不苟梳得溜光的小背头发式，他的气质里显然透出几分散淡和不羁。这张照片如今成为黄宗江与石挥初识于北京时的唯一一张存念照。

在黄宗江的记忆里，石挥的影像永远穿着一件半旧不旧的黑西服，正是照片上这件，为其名之曰“永恒的黑西服”，从不打领带，扣子也并不严格地悉数系上。同吃“戏饭”，辗转不过几个剧团，少不了同台献艺，石挥年长黄宗江几岁，算是同辈兄弟。四十年代初两人在剧坛都颇有了些名气，然而生活却远不如在话剧舞台上来的风光，曾经一起蜗居在上海小弄堂的亭子间里。黄宗江初闻“亭子间”之名，望文生义还以为是文人、艺人“海漂”们的浪漫居所，和石挥住进去才知道原来毫无浪漫可言，只是楼梯拐角灶间之上常年烟气湿气弥漫，终日不见天光仅可容身的斗室。石挥有两件随身之物，一件是“永恒的黑西服”，一件是一把吉他，除此便是他如影随形的忧郁，甚至是阴郁。和总是带着这样神情的一位兄长在一起，其时不满二十岁的黄宗江心里常感到有点怯怯的。入住亭子间的头一晚，他鼓起勇气向石挥坦言道：“石挥啊！说实话，我原本不想跟你一块儿住，你这个人哪，太，太冷……”说完后，黄宗江期待着兄长的好言宽慰，甚或是倾心晤谈，不想石挥却回了一句令他心惊色变的话：“我刚到上海时，一个好朋友告诉我：人――人都是王八蛋！”黄宗江一时无言以对，但脑子里却转着那些从教科、文艺书籍中习得的美好道德训诫，什么“上帝啊，宽恕你的儿女吧！”什么“要爱你的敌人啊！”之类，怎么和眼前这位兄长对不上号呢？半天才憋出一句:“人――总有好人吧！”石挥倒是不冷不热地慢腾腾作答：“那也要先把他看成王八蛋……也许最后能发现个把好人……”停了一下，又说道：“你也是王八蛋，我也是王八蛋！”黄宗江渴望着的“热乎乎”的恳谈也便嘎然而止，作结的只有石挥“嘣嘣嘣嘣”弹吉他的声音。

这便是黄宗江与石挥之间第一次为着交心却不欢而罢的、有似话剧台词的谈话。后来，两人在演剧为人上有所相投，也有所格格不入。石挥在四十年代的剧坛上因其“精才绝艳”的表演而被誉为“话剧皇帝”，黄宗江亦是沪上名伶，他对石辉的表演艺术十分心折，然而，当时小报上却多是二人争锋不和之谈。四年后，当黄宗江南下重庆演剧，既而又远洋服役后再回到上海见石挥时，却惊讶地发现不过几年的功夫，石挥却似苍老了许多，年纪也就三十刚过，音容却像是历经沧桑老之将至的人，笑只不过微笑、苦笑、冷笑，寒意尤深了。相叙几句之后，石挥即问询黄宗江身上钱可够用。黄宗江身上还有些许美金，但见师哥诚意关怀，便说需要，石挥便与之百八，这一次，黄宗江心下的确是感到“热乎乎”的，兄弟二人暖洋洋地走出弄堂，石挥送至车站，黄宗江正欲登车，却见地摊上小报大字标题“黄某返沪云云”，掏钱要买，石挥见状先行抢购两张，递给黄宗江一张，上车后黄宗江举手中报与师哥挥别，却赫然看到报上写着：“自从黄宗江被石挥气走以后……”

又数年过去，上海解放后的一天清晨，黄宗江再去看石挥时，正遇见石挥所住的弄堂里一群年轻的战士在唱歌，此情此景，令人强烈地感受到新时代的昂扬气息，让人精神为之一振。石挥被这些年轻人的纯真所感染，笑着对黄宗江说：“你看，他们真是些小孩……”在黄宗江的记忆中，石挥从未像那天那样爽朗开心的笑过，他是真的被这些新人新气象所深深打动了，甚至一度扫尽了他心灵中沉积已久的阴霾。后来，石挥执导拍摄电影《关连长》时，黄宗江到拍摄地去看望他，见到他和战士同吃、同住生活在一起，石挥是真心的喜爱、赞赏他们，真心地相信“解放区的天是明朗的天”。“关连长”正是他通过与广泛地接触，体验塑造出的一个符合艺术真实的活生生的人物形象，而不是什么所谓高大全式的概念符号。然而，他却因此而获罪。黄宗江说：“石挥在旧社会受尽欺凌，内心的恨世之感一直郁郁难平；到了新社会，他从战士的身上受到了深深的感染，对人世的看法竟能为之一变，他是打心眼里爱戴这支人民的军队，想要歌颂他们，建国以后他连续拍摄的几部片子都是想歌颂的呀！”后来石挥拍摄的电影《雾海夜航》讲一艘失事客船正是因为有了才无一人伤亡，和解放前同样情形之下却造成全船人罹难的真实事件形成鲜明对照，其借由面对灾难表现不同的人性的主题还先于获得奥斯卡奖的那部《冰海沉船》。然而即便如此，以后的石挥竟然成了众口铄金的对象。石挥终于无法从此岸的真实跨越到彼岸的乌托邦里去，在夹杂着冰雹的尖风骤雨即将横扫的前夜，他登上了拍摄《雾海夜航》时所用的那艘船，船长还热情地和他打了个招呼，殊不料他一去不回。