听得到雨声的房屋

开篇：润墨网以专业的文秘视角，为您筛选了一篇听得到雨声的房屋范文，如需获取更多写作素材，在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享！

无声的落雨

我不否认，已经很长时间没有认真听一场雨了。大约都可归之于太忙的原因，现代的房屋已经很好地隔绝了空气、声音、风和雨。在玻璃的世界里，一切都变得虚幻和静音。在十几层的高楼里，听不到一场雨落在地面的喧哗，甚至，听不到雨打在树叶上的脆响。雨成为静无声息的影像，像挂在窗外的一种摆设，一条条一绺绺，从无到有，从有到无。天空苍白，无所谓天空了，因为传统意义上的天空已经很罕见，整个冬天，尘霾始终笼罩着我们的世界，淡淡的，像雾，像烟岚。说起烟岚，早先在乡下，晨起或者近午，一炷炷炊烟曼妙升腾，从简陋无次序的乡村房屋上升起来，像一个时辰的砂漏，每一天，总是依时辰准点升起。那时候天空蓝得很透，很彻底，无需要打开肺叶，就能够灌入最纯粹的空气。远山清晰，白云纯洁。炊烟升起来的时候，老远就能够看见。歇晌了，人像牛一样，需要进食和休息。乡下的屋子多半还是瓦屋，简单，纯粹。瓦屋的瓦也多半是旧的，十几年未换甚至几十上百年未换的老屋顶，简直成了一幅水墨画。苔影浸入瓦质，整片瓦都变成了黛青色。江南的瓦都是精心的陶土制品，抟的泥是河底最纯黑的那部分，细腻，黏性大。抟坯工的手巧得很，甩泥后就拉坯，筒瓦复杂，容易变形，鱼鳞瓦简单，厚实，稍变形也不碍事。瓦坯拉完，在地上晾干，再摞入窑中，经过一番火焰和青烟的激情，瓦就烧成了。那瓦半青半红，或者纯青色，闪着金属的光泽，筒瓦是给神庙用的，私人不用筒瓦，奢侈。鳞瓦摊开的面积大，铺瓦容易，就一片片递接起来，覆为瓦脊，反为瓦沟，水波一样套叠着，屋顶就算是铺成了。在瓦底与檩条之间，还夹着一层平板的片瓦，防止瓦片被风吹动，露出间隙来。这平平的片瓦之间，是粘着石灰膏泥，上边的瓦间隙也糊上灰泥，起黏合固定作用。这样的铺瓦法算是细致和富奢的了，寻常人家的瓦间不糊灰泥，仅是简单地压着石头，这样的区别就是落雨时的响声不一样。灰泥黏着的瓦顶，简直就是一架大鼓了，声音宏亮而清脆，响成一片，似乎连屋子都成了共鸣腔了。而仅用石头镇着的游瓦，因为石头的缘故，声音变得微妙了，局部清脆，几乎尖细得像石铛，而未压着石头的地方，声音有些破而空。因此，听雨时，是颇微妙的。

上一次在瓦屋里听雨是什么时候？大约是几年前了，在邵武乡下，我认识几个农场的退休工人，住在当年农场分配的排厝里。单层平房，砖墙，泥地，前后两间，外边是公用的空地，种着一些树。一棵枣树，几棵{子树，还有板栗树，当然，也有玉兰树和侧柏。屋子里颇逼仄，当年他们在这样的环境里生活并劳动着，竟然感觉很是幸福。傍晚时分，我们还在乡间的水泥路上走走，绕着农场家属区。半路上竟然下起雨来，雨很急，我们于是躲进当年的农场场部里，现在它闲置着，连门都没有了。青色的砖，黑色的瓦，木头搭的山架。里头很暗，没有电灯。于是，我们在这样的屋子里躲了一场雨。那雨下得很是畅快淋漓，大约下了足足半个小时，雨才渐收，继续滴滴沥沥了小半晌。天已经大黑了。雨敲打着陈旧的屋瓦，空空然，若古琴上轮指和打、绰、撞。声音沉而有余韵。琴是桐木所做，屋瓦垒叠起来，恰似琴的共鸣腔。雨声有急、徐、重、轻、闷沉、轻灵之区分。因为黑暗，只能是靠耳朵去感受那场豪雨了。渐渐，雨声渐收，余沥仍仍，声音渐细致入微。老刘吸着烟，那火光一明一灭。雨声似乎并未入他的耳朵，因为这样的雨，他听过几十年了，渐渐麻木。雨后的空气，仿佛洗过一般清新。后来，在城市里，雨声大约只能从局部的响动里惊觉，比如空调外机的铁皮遮棚上，从不锈钢防盗网架上，以及窗户玻璃上听到。楼下的树离着远，那雨声就含浑而模糊了，只是风声疾厉，以及各种不明物体掉落的响动。雨脚从远处的鼓山顶一直移过来，像一丛垂下的丝绦，缓缓的，渐渐飘动。雨前，照例要起风，风很急，天上乌云也很急，像气势汹汹的大军阵。雨倏然而至，城市里就乱成一团了。汽车，光线被雨淋湿了，玻璃花了，窗外的风景也淋湿了，有些光与影的蒙太奇，然而，一切都搅成一团了，像锅里煮着的汤菜。雨点打在窗上的声音，间断，偶然，却是清晰得像一枚冷箭，直撞开内心里的某一处脆弱。雨扫大地，城市里水流成一片，没有檐沿挂着的雨瀑，只有下水管里哗哗地响着，街面上的水渐渐地满了上来。大街成了河流，汽车成了舟楫。

城市里的雨几乎变得越来越可有可无了。只有在远离城市的地方，雨声依然优雅地响着。有一回，坐船浮江，恰逢骤雨，江面上一片迷鳎雨幕遮乱云，群山尽失色。江面上一片白，水从天上来，将天与地连接成一片。江水静静的，一圈圈涟漪在重叠，扩散，再重叠，再扩散。像无数的禅机，在呈现消失。此时，船篷外，雨响如鼓，撞击着舟楫的外壳。水泛着灰白的波光，只是，掩没于细密的雨脚中。人生，有些时候，是需要寂静独处的，需要旅次客舟，江阔云低，断雁叫西风。只有孤独，才会让一个人静思得失，感觉孤独的凄凉和美丽。那一次，船老大自顾吸着烟，一边下着单棋。仿佛世界与他完全无关，雨和江俱不存在似的。这是放达的人生，是忽略细节的人生。因为人与人的境界不一，感觉失次，完全无忧的人这应该是这么个样子。夜晚才上岸，雨早就停了，可是，耳朵边仍然响着风雨，响着江水的喧哗。岸上一片狼藉，泥泞不堪。那一步步离去的脚是何其沉重。因为心情已经被雨搅得一片狼藉，这大约就是彼时的心境了。

雨声无所谓有，也无所谓无，只是在心灵触动的时刻，特别敏感，特别脆弱。雨声就一点点打在心上了，一阵阵微微的震颤和微疼。

山居笔记

山居应该是一种最难得的生活方式选择，山居，意味着远离繁华和尘嚣，意味着远离朋友和生活圈。大山在远处，偏僻，寂静，甚至是荒凉。没有什么人会来找你，除非你是财富之主。当然，这些与我相距十万里。我的山居，完全是一次工作的选择，或者说是迫于生活，不得不如此。离开家数百公里外，在大山深处，离开我熟悉的城市生活，这无疑对我是一大难关，但我选择了山居，也是因为工作，也是因为喜欢。体验寂寞，不无存在一种快乐的感受。当然，除了这些，我不想说别的。大山仿佛是世界天然的屏障，空间、距离，还有时间，环境。山居，似乎是很遥远的一种生活方式，隐士，僧人，侠客们喜欢隐居山林的生活。大山总是宽厚，像长者一样，虽然静默不语，却总那么体贴入微，与我空灵相对，树影，微风、山岚雾霭，冬雪春霖，夏天狂风骤雨，春天满山的野花，秋天漫山的红叶。我曾经喜欢像僧人一样生活于寺院里，将一切俗世的事都抛之脑后，一心只参禅论诗。可是，我却从未真过这样的心理准备，山居永远只是挂在嘴边的一个话题。现在，我来了，在大山深处的一个旧农场边，在一个新工业区里居住了下来。

山里的生活并不总是那么静如山潭，风花雪月，奇瑰而峭拔的山岩，瀑布、树林，山峰总是云雾之间，恍若仙境。静夜里，可能只有自己的心跳和细微的风响。秋夜里彻夜不歇的虫唱，春夜里如潮的蛙鸣，都是山居夜晚的内容。只是缺少人间的灯光，甚至漆黑一片，除了夜空里的璀璨的星星。在城市里，看不清夜空的真面目，而在远山，一切都回到了古代的模样。生活的节奏慢了，生活的本质也变了。物质生活渐渐离开了我的视线，城市里的繁华，喧嚣和浮艳也同时消失。山居，我看到了一个近乎本质的自己，一个更接近灵魂底线的自己。我原来喜欢的事物，现在都变成了现实。虽然，山居，还让我一时很难适应。但我喜欢这样的生活，在大自然的怀抱里。这个地方在山区小城的郊区，伴着山溪和山冈，是原来茶场的土地。老刘是在这里认识的一个老农场工人，现在已经退休并丧偶。孩子都搬到城里住了，大儿子在福州经商。他一个人生活在这厮守了几十年的简陋的平房里，他说，这里还有他老伴的坟茔，他不能离开。南方的春夏季多雨，野草荒长，山林茂密。他的老房子几乎隔天就能够听到一场雨的交响。在排厝外边，是一缓坡，野草齐膝，长着几架瓜和几丛竹，还有散漫长着的苦楝树。那株苦楝树正好对着我的宿舍阳台，一年四季，它都在我的视线里。冬天的时候，光秃秃的枝桠上，挂着呼啸的冬天的风，偶尔飘点雪，冷空气来的那些天，树梢在清晨挂着白白的霜华，枝梢间还残留着一些干枯的果实，那种果很像酸枣子，一嘟噜一嘟噜的，现在挂着霜华，像另类的花。老刘这几十年是怎么过来的，老刘说，57年他刚十九岁，就来这农场里工作了，那时候，这里还是一片荒山，野猪、熊、狐狸和豺出入的乱坟岗。民国时，这里曾经发生过鼠疫，死亡上千人，整个村庄都死绝了，尸骸枕藉，村庄后被放火烧了。于是湮没于岁月的长河中。茅岗这名字听着就荒凉无比。当年刚来这儿，很不习惯。当地农民的生活也很苦，草棚和茅屋是普遍的居所。后来，农场专门成立一个基建队，烧砖制瓦，上山砍木头。瓦房盖起来后，农民家的女孩就争着嫁过来。老刘说，那时候，有份工资是很了不起的事情，他媳妇长得俊俏，是村里的一朵花。难怪老刘这么安守巢窠，像一只守乡的鸟一样待在这里。

野外的风景很美，寂寞无人。排厝外是一小片菜地，退休的农场工人都忙碌着种各种菜蔬。野花、风、阳光，杂草，铺陈开每一个寻常的日子。在这样的环境里，不会想太多的事情，也不会有太多的欲望。老刘的脸是总是满足的微笑，这几十年，在这样的居住环境里，他的快乐依然是那么的真诚和美好。他不喝茶，也不抽烟，虽然他在这里种了一辈子的茶，做了一辈子的茶，茶的味道如何，他说不太清楚。喝水不是很好吗？他喝的水是院子里的水井抽上来的地下水。那水清澈微绿，寒冷入骨。山间的泉水，多半是洁净的，何况是茶场的井水。也许，他说的是对的，水是人的另一半生命，水是血液的一部分。山水之胜，还在于水，山之完美，成就了水的完美。老刘一家的照片，上边已经被时光漂洗成不同的旧色。刚来农场那会儿的他，瘦削，青春，像一棵刚刚齐头的小树。他的子女都不愿意待在这里延续他的岁月。所以，这些房子最终都会荒废的，可能会被折成平地。时光就这么无情，像一个梦一样，归终还是空的。天空里多了些茶香，每年初夏的时光，茶场里的车间被绿色的叶子堆满着。工人忙碌的身影，揉捻、烘焙，复烤……，茶就是这么做成的。从鲜绿的树叶到黑褐色的茶叶，树的宿命就是人的宿命。当年的青春已经不再，岁月萎凋了他们的颜色，现在，他们更像是陈茶一样。泛着岁月的陈香。茶场已经承包给私人了，房屋还是旧的，人却已经是陌生的。机器还会响着，除非，这里都拆迁了。

我离开这里的时候，未见到老刘。他生病了，不知道在哪个医院。我不告而别，但我去了他的家。门外的花盆里，栀子花已经开了，浓绿油碧的叶子，完全的新鲜，仿佛刚刚种下去的样子。花香醉人，可是门紧锁着，院里空空落落。只有剩下的两三户人家，都外出忙碌去了。这样的日子还会继续，我习惯了这样的告别，我和他差二十多岁，他像我的兄长，甚至是长辈。芳草萋萋，往后的夏天，老刘只能独自散步了，在黄昏的乡村道上，一直走到溪边，在官家岭的斜坡上，那轮夕阳会将他的身影拖得很长很长，抬头的时候，眼睛里会被一阵强光眩得睁不开。一片茫然的绿，我几乎看不清一切。

后来，我一直画这样的场景，远处的莲花山总是飘着一些云雾，偶尔雨后的山畔，也起雾岚，那云一样的雾岚像炊烟一样被热气流扯起，直上云霄。云雾，青山如画，那山总是那么的清新，像一抹不会褪的颜色。现在想想古人所说的破擦皴，还有洇染重叠，颜色最后才敷设上去。那水在纸上渐渐散开，墨色就一层层地混合，浓轻分明。山居，就是一段生命沉淀和完善的过程，没有什么特别值得炫耀的事情，一切都平淡，清新，像这山、这水、这雾岚、这画。现在，终于定格了。

窗外的流水

江南的地，总会有些流水，像小河流，像湖荡，像小池塘。江南的村居，也多半是枕着水边而栖的，像水鸟般，江南的人在流水之上生活，穿行而过。多半忽略了处处可见的河流。有些时候，独居的生活是寂寞和无聊的，特别是现在的网生活，没有网络的地方，就是荒原之野。而在乡下，多半还不知道网络的存在。因为有了电视和村戏娱乐，人们对网络的需求并不是第一位的。我生活在那个工业区里，窗外是一个池塘，不过，还隔着工厂的围墙，有些距离。水塘是村子里的重要水源地，洗衣和淘米，多半在水塘边完成。这是一塘，流水从山谷里出来，顺着一条狭小的砂石底的小溪汇入池塘中，再从下水口溢流走。因此，池塘里的水总是光鲜活泛的，透着一丝幽幽的碧色。这样的水塘，照例是孩子们的天堂，游泳或者嬉水，但村里有个规定，不允许在池塘边洗澡或者游泳，怕脏了水质。偶尔有菖蒲或者是莲荷从池塘里长出，因此，池塘显得几分青翠动人。有了荷的水塘，才是有魂魄的水塘。我想，这样的话并不夸张。夏天的时候，荷花开了，三三两两的，粉红色或者白色，乡下的荷并不注重花的外在的颜色，大小，荷就是一种必要的点缀，而莲蓬的大小和莲子的多寡才是重要的，还有藕的肥硕，还有鲜嫩的藕尖，是每天饭桌上必备的菜蔬之一。我却只能远观之，做为一个生活的旁观者出现并消失。

窗外有流水，总是一些人的梦想。在江南，都会被水打湿了一些梦境，像春天的时候，像秋天的时候，像刮风天的时候。甚至是冬天的寒夜里，听到一些水声，都会莫名地激动。有人在屋里设个水盘，不停转动，水从假山石上流下来，带动小小的水车叶轮转动。水流声像心底里若隐若现的欲望一样，在这样的庭院里徘徊，也是很有诗意的事情。若是古旧的老屋，古旧的窗棂，隔着一层纸，屋外的光不太透彻。却总能听得到声音，这样的屋里，几榻之间，是一种幽古的雅意。兀坐或者读书，写字，都宜。江南的旧民居，很注重风水雅设。在庭院里种些助兴的植物，像梧桐、芭蕉、石榴和南天竹等。若是高楼，必要听风，观云，闲暇的时光里，旧主人们闲情逸致地忙着一些雅事。弄本线装书，在高楼上读狐鬼野禅。梧桐树在院子一角峭立孤高。枝叶蔓蔓，恰好遮住往上看的视线，读书人可以借高俯视，看到一些美人或者俏意的风景。而江南的雨总归是拖沓的，雨像江南人的性格一样，不急不躁，不温不火。这样的雨彻夜而霈，声音是连绵和无聊的，倘若屋里的人有心事睡不着，这雨声就一点点一滴滴入耳了。梧桐夜雨，显得很诗意，有些寂寥和怅惘，是期待和思念的雨声，檐沿的流水像泉瀑一样，只是溅湿的是濡着一层厚绿青苔的地砖，水沟里汇着急流，匆匆而去。而雨水更多地降下。梧桐树上的雨声，是诗意的怅惘，是夜烛上不断剪短的灯芯，是烛边涌出的泪水。有一回，在三坊七巷里听一名古琴师的演奏，恰好邂逅一场豪雨。琴声依然一丝不乱，琴师在弦上认真勾切着，转轮着，弦上的流水声更高吭。护轸、弦眼、龙池、凤沼、雁足、龈托、舌穴、项实、天柱、纳音、韵沼、岳山、一徽、一弦、七徽、十三徽、冠角、龙龈、七弦……一把琴上有这么些名堂。定徽、安足、灰胎、打磨、面漆、合琴、断纹…五音六律十三徽，龙吟鹤响思庖羲。琴声上是幽妙的远古的雅，龙吟，大约就是低音横扫的声音，也是轮指切出的和弦，而鹤响高吭，应该是单指勾挑抹捻出来的那种高声了。琴声淹没在雨声中，大约是我等门外汉不得其门，不知其韵，不识其妙。琴师白忙活了，实在惭愧。

窗外的风景，总归是不太变化的，四季的变化也是有限的。而声音却总是那么美妙，随意，出人意料。雨打芭蕉叶，是一种宏阔的声音，像谯鼓，像更梆。池塘里的流水，像细微的私语，像呢喃，水声淙淙。夜窗外，也偶尔有鸟叫，尖利，兀然，让人惊骇。但多半是从容和美妙的流水声，蛙鸣像敲鼓，但声音是间歇的。夜深的时候，心是纤细的，种种白昼里微妙的情绪，此时都安静下去了，随着夜而深沉。后来，掩窗，怕飞虫蚊蚋，声音于是断绝了，屋里安静得让人不适应。于是，在唱机里轮番放着一支琴曲，窗外是星光闪烁的漆黑的夜空，还有朦胧的夜里的池塘，夏天的流萤、秋天的磷火，或者月光之夜的银辉。在寂静无声的窗玻璃之内，是我失眠的长夜。琴声嘈切噌淙，断断续续，不连贯的音符更像是禅意十足的暗示。长弦、短弦，和音、切音。这样十分美妙揉合的意境，会让我的失眠更加严重，但心里生出种种美妙的意境，恍然在梦里，在世外，想着一些旧事，做着一些旧梦，飒然风至而不觉。这样翻转的、随意铺陈的夜晚，是何其难得的经历。记得很多年前，夜游三峡，在轮船上也是失眠，一个人在甲板上看夜色里的三峡，两岸的山不那么清晰，隐在黑夜里，只有灯光浮动、往后流动，三峡里的风显得极野性，呼呼扑面，带着一丝丝凉意和湿意。长江水看上去仿佛一动不动，只有船在缓缓地移动。清晨的时候，雾大得看不清江面，船停航了。抛锚在江边等待雾散，而此时，耳朵里的风声已经消失了，代之以喧Y的水声，水声哗然，一阵阵的浪扑打着船舷，像节拍器。雾里有飞鸟飞过的鸣叫，应该是只鹤，像坡在赤壁游里遇见的那个骑着道士的鹤一样。但那只是猜想。不太真实。现实总需要一些想像的补充，要不就真的没意思了。于是，一路幻想着，一路幻听着，三峡应该是神游之下的三峡，是耳朵里的喧哗着的三峡。那时候的轮船很狭窄，很多人挤在一间里，舷窗很小，根本听不到外边的声音，只有轰鸣的机器的噪音。

在三坊七巷的那个下午，让我的耳朵充分享受着无限美妙的声音。夜晚，风起，雨歇。灯光阑珊时，南后街上，只有如鲫的游客。雨濡湿的每一块石板上，响起我们清晰的跫音。耳朵里还是琴声不绝如缕。窗外，是俗世无限，窗内是，心灵的无限世界。