光线下的西茜:不见人恶,但见人苦

开篇：润墨网以专业的文秘视角，为您筛选了一篇光线下的西茜:不见人恶,但见人苦范文，如需获取更多写作素材，在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享！

比照中规中矩者的成长轨迹，90后女画家西茜的童年世界里没有“社会”。但社会的残酷与真实，却通过家庭的颠扑前行，更加直接而深刻地介入了她的思想。

一遍遍地确认门牌号，一次次举手敲门又犹豫着放下。犹豫，是因为屋子里两位女性爽朗的欢笑一刻未停。

我猜想，一位是主人公，一直被社会视作“另类”的90后女画家西茜，一位是先我而至的80后女摄影师。

但不能肯定，因为西茜几乎没有接受过学校教育，在父亲的封闭式训练下成长，缺少正常的社会化过程，而且至今对社交兴味索然，理论上，她应该不会和一个素昧平生的人瞬间如此热络。

然而，开门的确实是西茜，她一身雪白。

谁在鱼缸里

在意大利的罗马、蒙扎等地，都有法案禁止用圆鱼缸养金鱼，因为人们认为圆鱼缸会让金鱼一生看到的世界都是扭曲的，“非常残忍”。

我先期已经看过一些电视节目对西茜和她父亲的采访，几乎每一次，演播厅的椅子都会扭曲成一张社会的“审判席”，主持人、现场观众不尽的质疑扑向她的父亲―后来过世的画家王振伟。

大致上，人们认为父亲对西茜的培养，用的就是“圆鱼缸”。

1995年，西茜5岁的时候，正式向父亲磕头拜师，学习绘画；念完小学一年级即辍学，西茜完全按照父亲的理念设计接受私人教育，在几乎没有和同龄人来往的环境下成长；16岁，她就靠画画养家，19岁，名动画坛。

这就是她的成长简史，独特，反常。这也正是电视对这个家庭的好奇之处，因为有太多的疑问可以被提出。

主角西茜总被冷落，没有多少机会说话，人们并不在意她看到的究竟是不是一个发生了“光偏折”的世界。很明显，一个这样长大的人，会是一个什么样的人，通过常识就可以完全掌握。

然而黑格尔说，所谓常识，往往不过是时代的偏见。

“众人”想象中的西茜，应该是性格沉郁、社交拙劣、对外界充满惊疑的。她敬父如师，一同出现的场合，从不抢话，像是个不爱表达的人，这正好印证了人们的推论。然而事实恰好相反，生活中的她自信、爽朗、恬淡而快乐，语速急促而紧凑，逻辑明确而清晰，其活泼程度，甚至让我和摄影师也感到惊讶。

她认为自己是一个“不属于任何群体的没有同类的人”，洒扫应对，却善于感知和照顾他人的心理需求。“事实上我感觉到，人们都不那么快乐，总是自己解决不了自己的问题，却很乐意替别人担心。”

多数情况下她是快乐的，如果一定要找出区别性，那就是她的快乐来得更加简单―作为一个生命体，本身就是最大的快乐。那是一种“人猿泰山”式的动物性的纯真，源自于对自然法则的敏感体验。

“小猫啊，小鸽子啊，它们也都很快乐，因为它们和我们一样，都是有生命的，能感觉到阳光，感觉到空气，感觉到水，感觉到大自然的滋养。艺术家在这方面的敏感得天独厚，我父亲一直认为保持童真就是一种乐趣。”

这样的快乐的确不容易理解，因为对大多数人而言都太陌生，而对陌生事物会产生怀疑和不安全感，这是人的本能。把这种怀疑放到当前社会语境下，就更有趣，因为人有一种对存在感的空前强烈的需求，所以质疑常常是为了显示自己的不从众，而质疑的对象往往正是那些不从众的人。

某种程度上说，西茜是这个社会的反面，只是很多人并不知道，把熟悉的社会翻过来，不一定就是想象中的坏样子。比如，很多人无法想象一个人没有社交是什么状态，那是因为他们认为人人都需要社交，而并不相信世上存在几乎不需要社交的人。

西茜正好是这样的人，一个独立的、自由的、不加入任何组织也不需要多少社交的艺术家，依靠对内心世界的描绘，享受着如今充裕的物质和精神生活。

西茜说，人们越是乐于谈论她这种生活的弊端，她就越不在意。

父亲的作品

这天西茜身穿一条洁白的连衣裙，脚下是天蓝间红的高跟鞋，庄重得体。这是她的家，她完全可以不必那么正式。

告别的时候，我又注意到，她和我们的握手都伴随着标准的45度鞠躬，礼貌，优雅，却并不做作。

母亲小声说，西茜还会做菜，而且做得很好。

从任何细节上都看不到一个孤独的动物的样子，相反，她的一举一动似乎都伴随着圆舞曲的旋律。这和我接触过的任何艺术家都不同，她没有用外附的东西去彰显艺术家的身份，而是让人感觉到，她自身就像一件精致的艺术品。

不错，她和父亲也都承认，西茜就是艺术家父亲一生中最重要的一件艺术作品，是父亲穷十余年心血精心雕琢的结果。

这意味着一条不走寻常路的父女相处之道。

王振伟是一名浪漫而幽默的艺术工作者，西茜说，他和别人相处时表现出来的幽默感和浪漫主义天分，常常让自己惊艳，但对于女儿，却从来不以一个慈父的形象示之。在童年的大部分时间里，父亲的身份就是一个要求严格的老师，以至于让她觉得，自己犯下的任何错误都不可能被原谅。

王振伟在内心里有一个完美女儿的标准，希望西茜越接近越好。

“小到走路的姿势、拿茶杯的动作，都有不差毫厘的要求。所以我现在就像有某种强迫症，事情如果不能做到预期的效果，就会寝食难安。”

一切都是有预谋的。在生下西茜之前，母亲已经二度怀胎，因为父亲觉得自己对孩子的教育设计还没有完成，都被放弃了。西茜最应当庆幸的是，1990年父亲终于准备好了。

他定下了一个精密的计划，准备把女儿打造成一名艺术家，但不强求是一名画家，一切看缘分。令他惊喜的是，西茜在一两岁的时候，就喜欢在墙上四处涂鸦，他说，看，这就是“老鼠的孩子会打洞”。喜在心中，他却有意进行着“饥饿营销”，不教西茜画画，直到她5岁的时候主动提出拜师，才履行一个庄重的仪式。

一边是绘画基本功的训练，一边是人文教育。每天，父女俩都会一起去书城，安安静静地各自读书。父亲的阅读，也是为西茜而读。“他知道画画对眼睛的‘消耗’很大，所以为了让我少用眼，他就自己多读一点，然后把内容总结出来讲给我听。所以我听了很多书，现在读一些没有读过的书，常常发现内容都知道，因为小时候他讲过，当时没有听懂，但存入了潜意识里。”

如今回想自己的童年，西茜感觉很迷离，“像一直在画画，又像一直在读书，还像一直在玩耍”。她的性格本就专注，而父亲也刻意引导着，让她在画画和读书的时候很安静，玩耍的时候很疯狂，没有其他孩子那样玩耍的时候想着功课、做功课的时候想着玩耍的自控焦虑。

原本是一个“夜猫子”的父亲，在西茜拜师之后，一反常态，每天早睡早起，以图养成女儿健康的生活方式。如今西茜还保持着每晚九点半之前睡下，清晨起床锻炼的习惯。

父亲是上世纪80年代的浪漫主义的极致样本，对现实生活从来缺少关注，也从未尝试过将自己的才能在市场上变现，清贫孤高。然而学油画是昂贵的，家里为此卖掉了房子，漂泊不定，最终还陷入零收入的绝境，社会不能理解，亲朋避之不及，经历过一段极为艰难的时期。

“快要饿死的时候”，她自己就是那山水穷处的希望。16岁的时候，西茜开始以画养家。2009年，19岁，就像卢梭遇到了第戎科学院的征文题目一样，她的天赋集中爆发，独特的绘画风格和思想迅速确立，一举成为画坛新星。

西茜原以为父亲对自己的要求是永远不能达到的，“他大概是希望我成为全宇宙第一的那种人”，为此在10岁以前，她还用刀片在自己的手背上划了一个“一”字，至今还留着白色的疤痕。直到有一天，她发现父亲认为“已经够了”的时候，顿感不可思议。

“原来他只是希望我成为一个独立的女性，有自己独立的思想，有一技之长。”西茜回忆着，“他也和其他父亲一样，只是希望你快乐。只不过，很多父亲说，你快乐就好，但结果是孩子长大后事实上不快乐呀，而我的父亲要求很高，却让我真正快乐。”

西茜的母亲在一旁微笑着，安静地听，不时往我们的杯子里加茶。看到她的神情，我知道他父亲的作品完成了。

没有什么藏于暗处

在微博上，经常有一些年轻人向西茜诉说自己遭受的打击，她便会温语安慰。而内心里她却认为，当一个人总是对打击念念不忘，只是说明遭受的打击还太少。

2013年，西茜出版了一本油画文集《爱莲说》，其中对佛理和禅机的谈论，深切如老僧。就在这一年，父亲因病去世，西茜说，这一年几乎把眼泪都流干了，此后就很少有什么能够对她造成强烈的刺激。

父亲并不是人们想象中那个温室搭建者，他甚至没有能力在物质上保护自己的家庭，而只能提供一种精神滋养。比照中规中矩者的成长轨迹，西茜是“没有童年”的，她的世界里没有“社会”。但社会的残酷与真实，却通过家庭的颠扑前行，更加直接而深刻地介入了她的思想，时时处处，都是社会。

当她19岁时的作品呈现在大众面前时，很多人说，一个19岁的小姑娘，怎么画得那么沧桑，像一个老人？

她说：“其实对我而言，19岁时心理年龄已经到了最高龄的时候，内心里觉得我已经把人的生老病死都全部经历过了。”

喟然之后，该来看看西茜的画了。

荷花是她作品中出现频率最高的意象，她也早已将荷花作为一种思想表达的主要载体。画风上，是超写实与超现实相结合的。这两个“超”字在意义上截然相反，“超写实”是“超级写实”，即逼真感，而“超现实”是超越现实，很神秘。她的代表性画面，是中间一朵莲花，极尽写实，呼之欲出，周围环境则如梦如幻，不似人间。

超现实主义绘画大师当中，西茜最喜欢达利。不过，人们不会在她的作品里见到达利常用的意象扭曲，或者以丑陋击打丑陋的手法。

她的画里，一切思维活动都用唯美的形式来呈现，她认为艺术本应是美的，艺术家要考虑的是，美好的东西如何更大面积地惠及人们的心灵。从这个意义上说，她作为一个“另类”的社会个体，却对社会没有任何攻击性，她对人们的不理解毫不在意也不予置辩，不是因为不屑，而是因为不争。

画荷花，除了主体意象之外，周围都是冷色调，而且每一幅画里都有大面积的暗部。然而这暗，却没有丝毫阴森感，反而让人感到安全，看到一片宁静与祥和。

西茜说，人们对暗处的恐惧，是因为担心里面躲藏着什么，在她的画里，暗部是为了烘托光明，她要画的是光，每一幅画里都有一束光，所以人们一看就相信没有什么躲藏在暗处。

“如果你不理解一个渴盼光线来照亮的世界，你就不能感受那一束光刹那间出现时带来的感动和喜悦。”

西茜给自己的画风取了个名字，叫“忆象派”，不参照客观事物，而凭借某种通感于梦境的记忆捕捉来画画。早期训练阶段所做的大量写生是写实的基础，而对于画面的定格则依赖于一种带着神秘主义色彩的天赋。

她在内心里笃定地相信，自己可以和“另一个世界”建立某种连接，可以看到它呈现给自己的画面，然后在画布上定格下来。画着画着，画自己也在成长，最终完成的时候，她又常常觉得好像不认识它了。

“如果是一个有宗教天赋的人，可以把这种状态描述得非常神秘而且有启发性，但我不具备那样的天赋。我只是相信有一些神秘的东西，是超越当下的物质界的，是一些非常有能量的磁场，会影响着你。”

这很玄乎，让我不得不问：19岁那年发生了什么，无可压制的力量爆发是怎样一种体验，是否被什么神秘的事物提示？

西茜说，就是一种亢奋，很神奇，从某一个时间点开始，整个人变得很躁动，眼睛发亮，彻夜难眠，内心里有一团火，像是在寻找一个什么出口。“特别自信、特别勇敢，感觉到有一种新的能量在向我靠近。”

她说，她现在又感觉到了这种亢奋。