封冻在淬火青春里的老男孩

开篇：润墨网以专业的文秘视角，为您筛选了一篇封冻在淬火青春里的老男孩范文，如需获取更多写作素材，在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享！

2008年1月，工体，《时代的晚上》演唱会，面对观众一浪又一浪的高呼：“新长征路上的摇滚！”“一无所有！”“红旋下的蛋！”“花房姑娘！”“……”中国摇滚乐的教父，不变的五角星帽子、彩色袖标旧军装，我行我素地轰出一首首旋律陌生的新歌，强势宣告：他不再需要那些曾经把他的名字擦得熠熠发光的老歌了，他要活在当下，这是他的时代。当他在时长过半时终于开启金曲时刻，歌迷却失望地发现，那些熟悉的老歌被重新改编，将他们跟唱的企图拖拽得溃不成军。于是，歌迷自发捍卫老旋律的大合唱与崔健的旧曲新弹交错辉映，成为那个夜晚蔚为壮观的一幕。

2014年10月，工体，《蓝色骨头》首映礼演唱会，新晋导演崔健在短短几分钟就极尽诚恳地换了鲜红风衣和白色西装，简短地介绍过电影，崔健回归到他熟悉的身份，开场就是《不是我不明白》，不待观众殷殷呼唤，一首首老歌喷薄而出，甚至包括暌违工体28年之久的《一无所有》，加上华丽炫酷的视频画面，务求服务于观众听觉、视觉的多重满足。当晚的高潮是，他标志性的红星棒球帽高悬在大屏幕上，下面不断切换着与他合唱的孩子们的面孔，崔健带领全场高喊：“中国摇滚后继有人！”

这，已经超出了为电影暖场的初衷。从1986年初试啼声就震惊中国乐坛至今，崔健在工体的三次登台，既是对中国摇滚乐的命运做节点式的标注，也是崔健们由“垮掉的一代”向“迷惘的一代”滑落的轨迹投射。在整个中国万马齐喑、铁板一块的时候，他们领先于一代人发出声音，以渴求无序、狂欢状态的革命浪漫主义情怀，抵抗着强硬的政治文化秩序。将死气沉沉的国撕开了一小道口子。崔健始终对社会底层所包孕的巨大激情与能量保持着敬畏之心，身为大院子弟，其音乐活动却成为紧贴民间的一种精神信仰。

如今，和他53岁的年龄一样尴尬的是他的音乐，他的内心仍然试图保持“一把刀子”的锋利，只不过当他挥舞这把刀子的时候人们已经无动于衷。他从未放弃过用音乐与年轻人对话的尝试，比如，淡化旋律而专注于节奏，曲风愈见极端。歌词中亦舍弃了那些崇高而空泛的字眼，代之以简约和纯净：“我是空中的鸟，你是水里的鱼/我没有把你吃掉，只是含在嘴里/我要带着你飞，而不要你哭泣/故事太巧，偏偏是我和你。”不再热衷宏大叙事的批判倾向，而是执着于捕捉个体经验中的精微感觉。他鼓励歌迷勇敢打破对自己的偶像迷思：“你们当初是在没有选择的情况下选择了我，使自己成为权威，但这种权威并不一定结实”。他不再敌视媒体，不再排斥开发商，性情更见随和，用一种更人世的态度向世人剖白：摇滚始终是深埋在他身体里的那根蓝色的骨头，理性、智慧而冷静。抛开影片的主题不谈，就表达方式而言，这或许是崔健距离时代最近的一次。

“一首歌，两代人，三段故事，四种曲风”，《蓝色骨头》的考语虽然简单，但其中指涉的意象却极其丰富，“”做历史影壁，一家三口各自在不同时间和空间中的经历相互穿插，相互补充，拼接出一无反顾的壮烈爱情，拙于表达的舐犊之情；可耻的背叛、虐心的单恋、歇斯底里的疯狂和未曾见光就枯萎的“禁断”情愫，甚至还影射了林立果选妃。在以主题的杂糅、混乱印证了历史与现代的互文关系的同时，将20世纪80年代“迷惘的一代”的叙事母题，统统倾倒在一片漫延而来的现代化的沙海之中。《蓝色骨头》贯穿电影始终，崔健以一种顽强的实验精神，和他熟稔的音乐才具，孜孜探索着摇滚精神在消费社会的文化断层间存活的可能，让“一朵春天的花。开在秋天里”。然而，正如母亲在那个特殊的年代热爱约翰・列侬被目为异端一样，今天，崔健所面对的来自自我和音乐的较量更为严苛，即使万众尊崇，稍有懈怠，便会被淘汰出局。

与看似前卫、激进的主题相比，整部电影仍然被包裹在左翼美学的框架之下：用大量的符号、隐喻和象征，直接启动对原生态生活的道德批判，思想性和鼓动性都表现得非常强烈，而对底层和苦难的书写则不可避免地带上了单极化的特征。那段特殊的岁月是一代人难以愈合的伤恸，到崔健们这里。则是“阳光灿烂的日子”，特殊的身份不仅让他们免于生理与精神的双重饥饿，反而最早接触了西方摇滚乐和电影，开始了文学与艺术的启蒙。在大院子弟出身的艺术家眼中，总有一层温情脉脉的诗意面纱，而现代都市生活，在他们的书写中。则要么荒诞、要么冰冷，让理想和情怀没有容身之地。抛开艺术上明显的缺陷不谈，这种情感立场本身就透着可疑。

无怪著名乐评人李皖评价崔健的《一无所有》说，这首歌与其说映射了一代人的精神困境，不如说是一首情歌，不具太多深刻的社会内涵。作为一枚“红旗下的蛋”，即使崔健有着难能可贵的平等意识，也无法真正换位审视自己的优越性。他坚定地认为，父母辈在政治扭曲下始终抱持明确的理想主义。对现代人被物欲横流摧毁得支离破碎的精神家园，有着难以替代的拯救作用。然而将一首歌反复烘烤，就能达成两代人的精神勾连，乃至一种托孤式的继承与和解，这种阐释无疑是粗糙的、简单化的。于是爱情线就成了一种叙事策略。在母亲经历了追求爱情与追求艺术的双重幻灭后，父亲以英雄救美的姿态促成了自己的爱情。儿子则像时下的都市青年，对性抱着一种随意的态度，一次看似轻率的上床，却意外激起了两代人沉寂已久的价值观碰撞。

然而，正如儿子在研究父母心路历程时反复强调的“我觉得我就不是这个时代的人”，应该说，崔健对年轻一代的认识即令不存在错位，也有些过于乐观，一个背景悬空的青年，整天无所事事游离于当下，拧巴着一幅叛逆与反思的脸谱，这样的人就能覆盖都市年轻人的生活状态和精神气质？今天的年轻人与崔健的距离不仅是物理时间上的代际鸿沟，更是灵魂上的巨大隔膜，崔健身上闪烁的精神符号即令对他们还有回响，那也只是审美意义上的挪用，而非精神维度上的回溯。

当然，对于历史线索的呈现，崔健的出手非常成熟而惊艳，荒唐时世的压抑与人性的坚韧抗争，暴戾政治对美和艺术的摧毁，精妙的细节信手拈来。三个裹在肥大军装里的年轻身体。在艺术的滋养下遮挡不住的鲜艳与蓬勃，那是崔健所熟悉的鲜花着锦、烈火烹油的青春。用《迷失的季节》配独舞，首次获得独立剪辑权的崔健表现出了令人侧目的才情，符号与隐喻直接服务于诗意的倾泻和电影纯粹的文本形式，杜可风具有强烈个人风格的影像表现与崔健的音乐相辅相成，产生了奇妙的化学反应，独特的拍摄手法和镜头处理对影片情绪起到了关键性的烘托作用，观众亦强烈感应到了那份崔健特有的孤傲与感伤。

对一个想看到记忆中那个崔健的歌迷来说，这就够了。这个老男孩，虽然已经被封冻在时光深处，但是如果你还记得他曾经带给你的灵魂激荡和热泪盈眶，这也就够了。