穿行于古老又新鲜的唐诗
开篇：润墨网以专业的文秘视角，为您筛选了一篇穿行于古老又新鲜的唐诗范文，如需获取更多写作素材，在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享！
在眼下，唐诗和我们的关系含有不动声色的困惑。
对普通人来说，从小学课本里的“锄禾日当午”，到成年的耳濡目染，唐诗仍旧代表着传统认同和审美标杆，地位不可动摇。
另一方面，这种关系又似乎止于思古之幽情，不能与当下的人性感受发生实际联系。体现在创作领域的表现是，现代诗歌自觉斩断了传统的血缘，残存的古体诗写作则近似“打油”，鲁迅文学奖中的诗词类评选沦为闹剧。
我们想到李白、杜甫、李商隐时，会觉得他们是在另一个完全不同的时代里写诗，意境令人神往，经验却与今天不具可比性。一句“盛唐气象”或“天人合一”，往往就笼罩了他们的面目。诗人们与世界的关系，对待物质和自身的态度，人性的层次脉络，与我们所处的现代有了本质的隔绝。
这也意味着，唐诗更像是家中祖传的旧物，虽然亲切，引人摩挲，却失去了哺育生命的性质，不再提供创造的原动力。这种现象移植到荷马史诗或者圣经诗歌上，都是难以理解的，它们更像是后代人不断反向挖掘、汲之不尽的井。
唐诗的恒久生命力
是唐诗不具备延伸至现代的内在生命力，只能停留那个限制了它的“黄金时代”里；还是我们回头打量唐诗时，视距和角度已经出了问题？
这是我在早年接触唐诗的经历中隐隐感到的一种疑惑，一种不适。由于青春期对李商隐的偏爱，这种不适更趋强烈。作为所谓“朦胧诗鼻祖”，李商隐的诗里找不到通常的“盛唐气象”或“圆融意境”，反倒对于破碎、分裂、寂寞、晦涩有着独特的传达，个体性非常强烈，与青春期的我心境似乎天然互通。或许有人将李商隐及李贺看作唐诗中的异数，但以后在对孟浩然、杜甫、王维以至李白的阅读中，我仍然能感到强烈的个体性差异。
对于一般“盛唐之音”观念的不适，也就一直延续下来，直到在近著《在唐诗中穿行》里试图探寻和释放。
探寻的路径，需要摆脱对“盛唐之音”的成见，把诗人们还原为生活中的个人，考察他们笔下的个体生存经验，与今天的我们有无共通之处。一旦摆脱“盛唐意境”和“天人合一”的笼统意象，我们会发觉他们的体验真实而具体，在可靠性和内在性上，与今天的我们并无绝对阻隔，反倒可以在细致灵敏上疗救现代的某种麻木贫乏。更进一步说，他们都是某种意义上的“现代人”，而我们也并非远远超前于他们的感觉世界。
举例说，孟浩然笔下的“微云淡河汉，疏雨滴梧桐”，或者柳宗元的“石泉远逾响，山鸟时一喧”，在“意境清绝”的评价下，少有人注意到他们对世界的观察，不只是外部性和笼统的，在精确性和内在意识上不逊于甚至超出现代人。这种精确或“体物入微”正是现代人丢失的语言能力。
杜甫在《北征》或者《赠卫八处士》对野果灌木、韭菜黄粱不厌其烦的描述，不仅是以诗为史，更含有对有限物质的珍视，对个体生存与物质世界供养关系的领会，这完全可以说是一种现代存在意识。卢照邻在生前预先为自己营造坟墓，偃卧其中，隔绝世事，更可以说是在直面死亡中保存个体强烈的存在意识，含有通向西西福斯或“局外人”的讯息。
即使是天才诗人李白营造的“秋浦”，不也充满了晦涩恍惚、潜意识与现实交汇，成为某种存在状态的隐喻？在某种程度上说，“秋浦歌”正是朦胧诗的鼻祖，李白并非只有“飞流直下三千尺”的豪放。
以我们熟悉的唐诗的主题“友情”来说，在杜甫写给李白的诗中，既有“渭北春天树，江东日暮云”这样的明快表达，也有得知李白流放消息之后写下的晦涩奇诡梦境。“魂来枫林青，魂返关塞黑”“水深波浪阔，无使蛟龙得”的诗句传达的，与其称为意境，不如说是隐喻，喻体是诗人命运抑或时代转折。
唐人与今人的精神共鸣
从作为普通人的生存、情感、身体以至自我实现需求上说，唐代诗人和我们并无不同。王维在借助玉真公主推荐成名，以后又身陷叛军的经历，显露了人生的无奈。
在他努力寻求内心安宁的诗句中，仍旧传达了无处不在的灵魂分裂感。从大处说，“安史之乱”的转折构成了整个盛唐诗歌的背景，任何诗人都需面对这一时代和精神的断裂，危机和冲突的张力内嵌在他们的诗歌中，这远非“意境”“气韵”等名词能够传达的。
在外部世界传达上，唐诗大大拓展了前代的边界，又保留着认真细致观察事物的视角。在意象营造、情感传达、物质观察上，唐诗已经超越了前代的单纯讲究气韵风骨或物象铺排，到达了体物入微又意在言外的层次，也就拥有了超出具体描摹的隐喻能力。这种建立在坚实意象之上的隐喻性，是现代文学和感觉方式的特征，可见其并非前无古人。
这并不是说要否定唐诗的意境之美、气象之宏。正是在个体生存体验、时代冲突张力的根基上，盛唐气象的意境才获得了超越性意义，而不是无病的绮靡或者是空虚抽象的玄言。
摆脱了对唐诗的成见，我们和唐诗的关系才会血脉贯通。如果唐代诗人的感受和我们并非全然隔绝，那我们今天能从唐诗当中吸取什么？
回到个人的阅读史，如果说李商隐和李贺拓展了我在青春期的感受世界，提供了打量自我的镜子；杜甫和高适带来了成人对世事的承担、对个人与世界关系的认识；李白提示了我心灵想象的能量和现实限制的边界；孟浩然、韦应物这样的诗人则更多磨炼了我对外部事物的观察体会。
不管是诚实、认真地面对理想、情感和外界，还是精确入微地观察体会事物，都是信息复制和消费主导时代我们正在丢失的某种能力，我们与物质世界的联络被消费链条置换，人际关系陷于密集信息围困下的疏离，体现在语言上，是无力面对和传达事物真实、只是沉溺于情绪的吐槽或鸡汤。这正是我们要反身求助于唐代诗人们之处。
自然，唐人和我们生活的世界相差很大，工业化制造的诸多事物和现代的生活方式，在其间划出了鸿沟。但人性的深层结构和物质与人的关系并未发生根本改变，这是古老信仰可以延续的原因，自然也是唐诗可以和当下人性相通的原因。
在这个意义上，唐诗是一片古老而新鲜的雪，能够随时取出，擦亮我们的感觉和语言。它也是掘在庭院中的一口井，眼下仍可汲取，永不干枯。具体到文学创作上，它的意象、精神和方法，理应为现代诗歌和文学提供取之不绝的营养。
《在唐诗中穿行》这本书的来源，也含有不乏深意的机缘：因为躺在春天潮湿的地面阅读陀思妥耶夫斯基而发病，初次体会生死后回溯唐诗，由同患肺病的李贺发端，探索前代诗人和认识自己，寻求生命的安顿。这番机缘，大约也说明了我们与唐诗的血脉关联。