山村那块磨盘
开篇：润墨网以专业的文秘视角，为您筛选了一篇山村那块磨盘范文，如需获取更多写作素材，在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享！
每当磨盘村老李家的孙子栓柱探亲归来，总会到爷爷福顺坟前唠会磕，提到最多的就是磨盘，说些不着边际的话。过一会儿，他又径直走到城墙前，用那香烟熏得发黄的指尖触摸着斑驳陆离的青石墙面，坑坑洼洼的，活像一个泪流满面怨妇的脸。走着走着他呼吸逐渐沉重起来，仿佛整个人与城墙融为一体。
小时候，总听村里老人提起，有一个叫栓柱的孩子，身材瘦小，黑红的脸庞，有一双鹰一般的眼睛，仿佛能洞察万象，但这孩子的身世却异常悲惨。七岁时爹娘相继过世，家里一贫如洗，爷孙俩相依为命，靠爷爷做长工勉强维持生计，吃了上顿没下顿。
那是什么地方？怎么这样面熟？突然，栓柱迟疑着停住了脚步，仿佛看到村口那滑溜溜的青石磨盘。爷爷却一句话也不说，笑呵呵地朝他走来。他下意识地张开双臂，猛地抱住爷爷的臂膀……随即他纳闷：身体咋这样冰凉呀，冰得他牙巴骨一个劲地颤抖。
栓柱依稀记得，孩提时，每到秋收之日，那口磨盘边便挤满前来磨粉子面的人。他们把玉米、谷子等一股脑倒进去，用软软的毛皮鞭敲打着小毛驴棕白相间的屁股，稻麦磨成白玉屑，苞谷磨成黄金沙，身边不时飘来谷香，还传来父老乡亲们爽朗的笑声。
也许因为磨盘转动代表能吃顿饱饭吧，栓柱常绕着这磨盘撒欢儿。一不小心绊着碎石跌倒，栓柱咧着嘴大哭时，爷爷总说，哭个什子，磨盘是庄稼人的命根子哟。
基于好奇，趁着夜深人静，栓柱总喜欢一个人站在磨盘前，用柔嫩的小手抚摸它。乡土气息中残留的谷香，使他垂涎欲滴。
闲暇时，栓柱和小伙伴们在上边玩捉迷藏的游戏，绕着它转圈圈，一玩就是几个小时，从不觉得累。这家磨磨刀，那家砸核桃……这块磨盘承载着磨盘村的幸福，村子上的人对它疼爱有加。
栓柱的童年就是@样度过的，可好景不长，这种宁静生活就被打破了！
1938年冬，天气异常寒冷。风呼呼地刮着，光秃秃的树木，像一个个秃顶的老头儿，受不住凌厉寒风的袭击，在空气中摇曳着。那枯树上的树杈在四处晃荡着，就像一只只瘦骨嶙峋的手，虔诚地祈求着、颤抖着、忍受着。
“鬼子进村了，鬼子进村了……”生性胆小的王保长沿着村口羊肠小道一边喊叫，一边慌不择路地撒丫子往家跑。
整个村庄乱作一团。乡亲们纷纷打着凌乱的包袱、赶着瘦弱的牛羊，准备到附近山里避难。
“栓柱他爷爷，还不赶紧跑命啊？”保长看着蹲在磨盘上呆若木鸡的福顺，好心提醒。
“走啥咧，俺又不偷不抢，他日本鬼子总得讲个道理吧？”爷爷盯着磨盘上刚磨一半的玉米面反驳道。
“嘘嘘小声点，日本鬼子才不管你个龟孙，听说他们个个杀人不眨眼。”忙不择路的牛二嫂，赶着一只小羊羔抱着哭啼啼的娃子接着话茬说。
“管个卵子哩，俺走了这磨盘里的粮食可咋整啊？”爷爷态度似乎有所缓和，围着磨盘转了一圈又一圈，似乎在徘徊着。
“保长，让栓柱这兔崽子跟你进山躲躲，我留下来看着这磨盘？”爷爷试探道，眼睛死盯着磨盘。
“哎，福顺你咋这么犟呢？”保长拉着栓柱脏兮兮的小手，长叹一口气，转身消失在逃难人群中。
栓柱回头望望，爷爷忙向他摆摆手，脸上带着一丝微笑。
哪知，那一次竟是栓柱与爷爷的诀别，他今生也不会忘记爷爷临别的眼神。
等栓柱再一次看到爷爷时，爷爷已倒在血泊中，身上有七八个血窟窿，显然是刺刀挑的。身后有一条十多米长的血溜子，他是被刺伤后用尽最后一点力气爬到磨盘边的。滴着血珠的磨盘像他怀中沉睡的婴儿，他的眼睛紧闭着，神态安详。
后来才听说，鬼子严刑拷打逼问福顺八路军伤员下落，可福顺低头抽着旱烟，始终不应答，只是一个劲重复一句话，磨盘村咋能没有磨盘，天杀的，豁出命也得保住这命根子呀。
泪珠在眼睛里打着转儿，哗哗地滚落下来，栓柱尖叫着，咆哮着，发疯似地扑倒在爷爷身上。
突然，他闻着磨盘上全是血腥味。
从此以后，苦命的栓柱沦为流浪儿，他开始憎恨这块磨盘，有时恨得牙根直痒痒。
直到1940年夏天。
据可靠情报，半个月前，山下六里屯镇刚进驻约摸30人的日本鬼子，常常来这儿催粮。于是驻扎在禹王山约50人的游击队打算拿这群鬼子开刀。
夜黑风高，四周没有任何声息，潮气很重。久违的凉意浸到骨子里，村西头树下那口大磨盘，沾满的血痕已随雨水的冲刷不见痕迹。
太阳刚从地平线上露头，不知有多少颗子弹奔向已经脑壳不全的脑袋，就像数不清的马蜂一齐飞向它们的老巢。眨眼间，那个窝巢爆烈成碎片，五彩斑驳的碎片呈扇形散开，在空中滞留着，然后天女散花般缓缓落下。
游击队迅速抢占制高点，呈一字排开，石磨自然成为天然的掩体。然而，双方一交手，鬼子清一色的三盖，火力猛，战术素养高。而游击队弟兄们握的只是一些汉阳造、老套筒之类的破烂武器，而且有十多人只拿一把大刀片子。不到半个时辰，游击队就损失过半，血腥气逼得人睁不开眼。
双方死伤惨重，只见游击队那个领头的大吼一声，拿起一捆手榴弹向一群鬼子冲去。
爆炸声还在耳边隆隆作响。此时的磨盘，又增加了浓烈的火药味，中间夹杂着血腥，有日本鬼子的血，更有游击队员的血，栓柱当时吓呆了，捂着耳朵一头扎进麦秸垛里。当时他只想一辈子呆在那里，窝窝囊囊地活着。
枪声停住了。栓柱斜眼瞟一下外面，全是横七竖八血肉模糊的尸体，他捂着双眼缓缓走出来，用手轻轻地抚摸着弹痕累累的磨盘，似乎对磨盘充满着无比敬意。
自此，全村人的腰杆挺得直直的，仿佛对那块大石头墩子产生了某种崇拜感，纷纷拿起手中的大刀长矛开始与命运展开抗争。当然，栓柱也不例外，当年就跟游击队走了。
历史是一架最公正的天平，胜利永远只会倒向人民的一方。
1948年秋天，这一带全部解放，豫中平原上这个不起眼的小村庄又恢复了往昔的宁静。红红火火的后，村民们分到了相应的土地，男耕女织的田园生活别有一番滋味。看着漫山遍野金黄色的麦穗儿，他们个个高兴得合不拢嘴。乡亲们眼巴巴地盼着谷子一熟，照理拿来一齐磨，烙大饼、擀面条、蒸白面馍馍，听着就让人流哈喇子。
于是，栓柱会想起爷爷的话，磨盘是咱们的命根子哟。
磨盘里仍会散发出谷香，但这种味道已不如儿时那样纯净，隐约夹杂着咸咸的、腥腥的味道。
随着社会发展，磨盘作为一种陈旧的生产资料逐渐退出历史舞台。因老城墙改造，这块布满皱纹的磨盘被无情的铁锤砸成了三块儿，分别当做材料被搬走了。
磨盘腹中之物，皆可磨碎；而磨盘本身之功，却不可磨灭也。
如今，站在气势磅礴的古城楼门口，看着熙熙攘攘的游客，其中不乏外国友人，当然也有日本人，但已被砌成墙面的那块磨盘依然在那里矗立着，已然分不清它的躯干，显然它已与古城墙血脉相融，正散发着让人望而生畏的气质。
不远处，一棵小草从坚硬的墙面上倔强地冒出头，高昂着头颅迎着灿烂的阳光，贪婪地吸吮着晶莹的雨露，一切都是那样地生机勃勃。
爷爷祭日那天，团长栓柱突然接到上级命令，部队准备开拔。他站在坟茔前，咬紧牙根说，磨盘是咱们的命根子哟。