迟来的女王:苏格拉夫顿

开篇：润墨网以专业的文秘视角，为您筛选了一篇迟来的女王:苏格拉夫顿范文，如需获取更多写作素材，在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享！

前两天和出版的同仁闲聊,聊起业内某家杂志对零九年出版界关键词做的一个盘点调查,其中便有“推理小说年”一说。同仁便笑道,你们做午夜文库这么久,总算酝酿到爆发的时候了。

回想这几年来媒体对于推理小说的报道,确然如此。

2007年,布洛克的马修・斯卡德系列出版之时,推理小说的出版还未被认同,到了2008年末,关于推理小说是否会升温,已经成为了一种普遍的猜测声音。

到了2009年,答案不言而喻。奎因的《希腊棺材之谜》一再加印,以岛田庄司为首的日系推理小说,不断出现在媒体的专题报道中,而11月份,午夜文库的另一本日系推理小说《剪刀男》甫一上架,便登上了当当新书热卖榜。

可以说,推理小说在大陆的兴起,恰如暗涌阵阵,从小众读物到市场黑马,再到现在的各家跟风,相信最终浪潮来袭的盛大场面将更为辉煌。

转眼午夜文库也将出版自己的第一百本《灾难之城》(埃勒里・奎因),而在出版热门的日系推理小说的同时,午夜文库也从未放下欧美经典。苏・格拉夫顿这位刚刚获得2009年爱・伦坡的终身成就奖的“字母天后”,无疑就是大陆读者几乎忽略的一颗“遗珠”。

硬汉也可以是女人

很多场合我都曾经表达过我对于硬汉派小说的热爱之情。

硬汉派侦探几乎都是不折不扣的英雄,在他们身上凝结着美国式个人主义的精华。他们嘴里不说大话,但在汉密特和钱德勒的作品中,我们可以看到他们面对弱小无力者时的同情心,在金钱诱惑下坚持正义的操守和被毒打之下仍然不出卖朋友的高贵品质。他们宛如现代都市中的游侠,敏感孤独却保持洁身自好的道德独立性。他们或者酗酒或者好色或者嗜赌,外表沧桑疲惫,对人间美好情感似乎不屑一顾,灵魂深处则伤痕累累。

而在这几乎被认定是男人的领域的土壤上,却意外地诞生了苏・格拉夫顿。这个在女性私家侦探浪潮中脱颖而出的女人,以自己独特而细腻的笔触,缔造了在推理史上留下生动面貌的女侦探金西・米尔虹。而更令人惊喜的是,这意外不是一个,而是一串。从第一本以女侦探金西・米尔虹为主角的《A:不在现场》开始,每一部都以字母开头,苏・格拉夫顿笔耕不辍,一直从A写到了U,而且还要继续写下去。也正是因为这个独特的系列,苏・格拉夫顿被尊称为“字母天后”,而由于这个系列的特殊成就,她也最终和希区柯克,斯蒂芬・金,劳伦斯・布洛克等前辈一起,站在了爱・伦坡终身成就奖的领奖台上。

从某种意义上说,苏是无法逾越的。推理小说不介绍苏,就像讲中国文学史不介绍沈从文、张爱玲,这样的文学史自然站不住脚。她不仅获得了侦探小说的最高奖项爱伦・坡钻石匕首奖,而且是终身成就奖,她的字母系列第一部《A:不在现场》入选最好的一百部经典侦探小说,这样的地位就女作家而言是非常少见的。

而现在,这个在欧美早已享尽盛誉的女人,终于在她博得奖项的这一年,将自己的字母系列,变成了大洋彼岸的方块字。

她和阿加莎不一样

同样作为大师级的推理女作家,很多人都会把苏・格拉夫顿和阿加莎・克里斯蒂做比较,还会给苏冠以“阿婆衣钵继承者”,尽管从苏・格拉夫顿的个人履历上看,她的确和这位推理界最为风靡的“女王”有过“交集”(八十年代末期,作为编剧的苏,曾将克里斯蒂的英国作品,成功地转换为充满美国风情的电视剧),但无论从风格还是从文字上看,苏和阿加莎,完全是两种不同的路子。

苏是硬汉派,阿婆是古典推理。苏・格拉夫顿不是很流行,但是够经典,她的作品跳跃了单纯的推理,给予作品更多的社会内容,不仅仅是讲究推理,更多考虑社会为什么会这样,意在揭示犯罪之后的社会内涵。

如果说硬汉派的诞生,是受到纯文学以及多元价值的影响,从而将推理小说对于人性的关注力大量地释放。那么从达希尔・汉密特、雷蒙德・钱德勒开始,侦探小说在美国首先发生了革命。这一派系的作家,颠覆古典推理的传统,把犯罪放置于真实的场景,探究犯罪的社会意义和其背后深层次的内涵,我们首先看到的是侦探主角纷纷转型,他们不再是一群性格失真的特异人士,而是可知、可感,彻头彻尾的平民人物。

这一波风潮中,小说人物的生命开始被落实到作品之内,而苏・格拉夫顿则是此中翘楚。她所创作的“字母天后系列”强烈散发出人物的魅力。尤其值得注意的是,她将案情结构连结到人性与物欲的对峙关系中,却丝毫不减侦探小说应有的悬疑特质,反而加深了其对人性冲击的力道。另外,由于女侦探别具一格的办案手法,也顺利解构了以男性为中心的办案思维。我们可以这么说:有了金西・米尔虹的加入,侦探小说的包容度才趋向完备,并且呈现了理性与感性的完美调和。

有人曾经质疑硬汉派的小说,说主人公往往单枪匹马挑战黑色现实,这是不是太过绝望?

而事实恰恰相反。

钱德勒这样描述他的人物:“这种故事里的侦探必须是这样的一个人。他是英雄,他是一切。他必须是个完全的人,普通的人,但也是一个不平常的人。用一句陈词滥调,他必须是个讲声誉的人。凭本能出发,从必然出发,不假思索,更不用说出口了。他必须是他的世界中最优秀的人,对其他世界来说也是够好的。我对他的私生活并不怎么在意,他既不是个阉人,也不是个圣人;我想他可能会一个公爵夫人,但是我敢说他不会糟踏一个处女。他只要在某个方面是个讲声誉的人,那么在其他所有方面也是个讲声誉的人。”

硬汉派侦探小说笔下的人物恰恰是给世界留有希望的。“他们在最污秽的街头暗角处仍能发出正义的光芒,在最平凡的欲望心思中仍有一丝道德的坚持。”这种角色在以往的侦探小说中是完全缺席的。

在苏・格拉夫顿笔下的金西・米尔虹,就是这样的一个角色。

她是一名生活在美国社会的现代女性,离异,居住在租来的房子里。她接受人们的委托进行各式案件的调查,并藉由与各色案件关系人的晤谈来了解案情。而每一次访谈,却都必须面临不同人性特质的可能欺瞒成分,在办案的同时,她也因此能挖掘出众生图像可歌可泣的一面。

“字母天后系列”在侦探小说的发展史上,占有极重要的开创地位。它的内容蕴含了大量现代人的情感以及各阶层的生命迷思,笔触细腻,如实描绘案情流转。其中的高潮迭起,委婉曲折,更是不禁教人荡气回肠,回味再三。

挖掘中国的推理女王

在引进如同苏・格拉夫顿这样杰出的女性作家的同时,我们也经常被提问到一个问题:什么时候才会有中国原创的推理小说出版?

这个答案,很快就要揭晓了。午夜文库的第一本原创推理小说《荒野猎人》,目前也正在紧张的编辑中,相信不久的将来就可以面世。

但另一方面,我们也不得不承认,作为类型小说,目前国内原创的推理小说还不够成熟,要真正挖掘出像苏・格拉夫顿这样分量级的,还需要很长的时间。而这,也是午夜文库未来的发展目标之一。