我从来不是一朵花

开篇：润墨网以专业的文秘视角，为您筛选了一篇我从来不是一朵花范文，如需获取更多写作素材，在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享！

你懂得我的不懂

我不懂种花，但懂得欣赏。

这是我跟兔子能够在一起的原因之一，两人分工明确，他负责养护，我负责拍照。刚刚结婚的时候，居然发现突然余下大把空闲，两个人不用在恋爱里缠缠绵绵，居然可以尽享爱好。

于是我要么钻进电视剧里把时光变成泡沫，要么抱着电脑坐在床上噼噼啪啪敲个不停。兔子倒也是个愿意宅在家里的男人，他更像是我身边的一只老猫，懒懒地偎着，暖暖地挨在你的身旁。

我们两个人的工作都不必朝九晚五，在家的时间长了，便会生出些心思重新布置房间。我跟兔子两个人常常说走就走，开车到泰山东麓的溪涧里捡些石头，被水冲得没了棱角的石头颜色柔和，形状可爱。把它们铺在阳台上，再搬个从乡间村民那里收到的老石槽，意境顿然有了几分。兔子选择种植多肉植物，各种细碎鲜活的小景观呈现出的，竟然是让人有些眼花缭乱的缤纷。多肉植物的种类多到让人记不清楚名字，而我独独偏爱绿波路。

波路是多年生肉质草本。一般而言，莲座叶盘径20厘米左右，叶片多达40-50片，排列紧凑。叶深绿色，叶尖稍红，三角形带尖，叶长7-8厘米，基部宽3厘米，叶背上部有2条龙骨突，布满白齿状小硬疣。叶背面下部有1条龙骨突，截面呈三角形，叶缘也布满白色小疣。花序高，花基部红色，先端绿色似鲨鱼掌。我喜欢用手去触摸它们的叶片，有种很真实的顽皮感，质地奇特，温度清爽。

成长是一种碎功夫

对待植物兔子很是细心。浇水施肥晒太阳，都是有规律可循的。可我心不在此，常常随性。于是他有言在先，如果想要长久地看，那还是不要乱动的好。没有了照顾的悉心，反倒收获了欣赏时单纯的开心。

据说波路的亲本均原产南非。喜温暖干燥和阳光充足环境。稍耐寒，耐干旱和半阴，不耐水湿和强光暴晒。宜肥沃、疏松和排水良好的沙质壤土。生长适温为20℃-24℃，冬季温度不低于8℃。有点类似仙人掌的模样，让很多人忽略了它的柔情。因为多肉植物大部分生长在干旱或一年中有一段时间干旱的地区，每年有很长的时间根部吸收不到水分，仅靠体内贮藏的水分维持生命，所以它们有着特别顽强的生命力。

其实很多仙人掌也是属于多肉植物，虽然到现在我都弄不清楚绿波路是否属于仙人掌，但在电脑旁边我总是愿意摆上一盆，倒不是因为这种植物具有让人欢喜的防辐射功能，而是绿波路带来的陪伴，是寂寞却长久的。

很早之前买过一本关于多肉植物的绘本，着实被里面描画的小情趣打动，书里这样说着：“我从来不是一朵花，没那么美，也没那么娇嫩；我也不是一棵草，没那么谦卑，也没那么易折；我想长成一棵树，可是我现在没那么高大，也没那么强壮；我是一颗仙人掌，有刺、耐旱，很高兴有人喜欢我，希望你也能爱上我。”

多肉们喜欢凉爽的半荫环境，绿波路也不例外。它主要生长期在春、秋季节，兔子总说夏天多肉植物很危险，冬天多肉也不欢喜。很多娇贵的品种不是一会儿烂掉根部，就是一会儿枯萎掉了叶片，好像只有绿波路，得到的不是最多，却总是回馈给我们欣欣向荣。我喜欢这种不添麻烦的存在状态，即便是一株植物，也是那么自立与顽强。我给植物浇水总是不得当，所以兔子不让我碰他精心照顾的那些多肉，他总是叨唠着什么“生长期浇水掌握‘不干不浇，浇则浇透’，避免积水，更不能雨淋，尤其是不能长期雨淋，这些都是为了避免烂根。但也不宜长期干旱，否则植株虽然不会死亡，但叶片干瘪，叶色暗淡，缺乏生机”。我也总是左耳朵进了右耳朵出。

我最喜欢的绿波路才没那么娇气，青翠有力的他们喜欢有一定空气湿度的环境。干燥的冬天，兔子在家时经常向植株及周围环境喷水，用以增加空气湿度，在秋天或者春天，它们的生长季节还可用剪去上半部的透明无色饮料瓶将植株罩起来养护，使其在空气湿润的小环境中生长，这样它们的叶片便饱满许多。

别看是一株并不鲜艳的绿波路，也有自己的世界。兔子喜欢摆弄花花草草，他说每种生物都有属于自己的秘密。我常常嗤之以鼻，什么秘密，只是有人不知道而已。兔子总是笑着说，那是自然，秘密，自然是不被人知道的。

每年九月，大部分的多肉植物进入了第二阶段的生长期，绿波路也不例外，所以盆土干透后就要充分给水。据说夏型种可减少遮光及通风，但可添加追肥。至于冬型种仍应保持通风、浇水。我总是分不清，虽然多肉植物细小，但是精致有别。我只有少数叫得上名字，而大多数都是懵懂。兔子也种了很多他叫不上名字的品种，所以在秋天的雨季来临的时候，他做了标签贴在花盆上。一些怕湿的品种和原产地为热带地区的品种，一旦出现生长停滞的情形，就应避免植株直接淋水。书上说，九月份无论是播种、嫁接、扦插等都很适宜。在冬季开花的品种，这时可进行换盆。此时换盆与春季所不同的是不需要对植株进行大幅度的修剪根系。而十月份阳光充足，早晚温差大，牡丹类及一些番杏科类植物进入开花期，景天科的植物叶片开始变红。兔子喜欢叶片能够变红的景天科，比如雅乐之舞，他特别种了几棵在一只绿色的瓷碗里，红得发紫的小叶片配合淡淡的绿色，真是有难以形容的雅致。

你温暖的不仅是飘窗

相对于这些热闹的多肉，绿波路显得有些寂寞，一年四季都是绿绿挺挺的它，在兔子的照顾下几乎没有变化。十月末寒流来袭，一些不耐寒冷的品种就遭了霜害。兔子跑去花市讨教，买回来塑料膜和紫光灯，用了一天的时间搭了给多肉植物过冬的小房子。只有绿波路被留在了外面，兔子说这种植物有耐寒性，好比我，有点磨折反而会更旺盛。或许吧，我倒不埋怨他偏心，在别的多肉紫光灯的照耀下尽情饱满地成长着的时候，绿波路被我常常移动着出现在笔记本旁边、鱼缸旁边、洗手池旁边。十一、十二月，北方的空气变得干燥，日照时间相对缩短，深冬来临，温度降低到零度以下的时间越来越多，耐寒性较差的多肉们就不能再浇水了，但是绿波路还可以在阳光下享受喷壶所带来的如朦胧细雨般的润湿。

不得不承认，今年冬天天气暖，我们把所有多肉植物都移到了卧室的飘窗上，这是全家在冬天采光最好的地方。兔子说尽可能地在晴天给多肉进行日照，并不定时地转动盆器，使植株能均匀接受日照。绿波路长得一天大过一天，不仅如此，还在根冠的周围分出很多小棵。我拿了搪瓷小杯子把它们分出来送给好友甲乙丙丁，欢喜一点点，温馨的感受却在冬天暖暖地蔓延着。

转眼到了一月，一月份是一年中最冷的一个月。然而，过了冬至，一月下旬的日照就会比十二月好很多，这个时候的绿波路长得最旺，所以兔子不再不舍得浇水。二月下旬就会有春的气息，多肉植物的生命延续很是简单，落地生根，只需要调整好土壤和温度，它们便可以创造自己的天地。当然所有简单的事情也自有它简单的道理，看兔子摆弄得又舒心又悉心的，我总是会有些小小的羡慕。

阳台也好，飘窗也罢，最终还是被兔子拾掇成了花园。现在数来，不知道是因为我喜欢还是因为多肉植物里绿波路最简单培育，大大小小算起，家里竟然有七八棵绿波路，最大的那棵已经有手掌般长了。有些疲累的时候，我常常看着这些看似静止着的小生命发呆，看着看着便呆住了，什么也不用去想。生命里的小爱好促成了人生里有情趣的机遇，而这些机遇，总是在不经意间给予动力。

如同养育这些简单却有力的绿波路，很是平常却倾注心血，投入却无负累地得到着回馈。世间万物就是这样相通吧，其实，倒也无奇。