八年后的回答

开篇：润墨网以专业的文秘视角，为您筛选了一篇八年后的回答范文，如需获取更多写作素材，在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享！

我悄悄地走进女儿的房间：“宝宝，你有几分钟的时间吗？”

“我不能肯定，”女儿的眼睛依然盯着计算机屏幕，“我必须完成作业。”

“可是，爸爸有件事情想和你谈一下，也许只需五分钟的时间。”

“什么事情？”

“你三岁的时候问过妈妈一个问题，我们一直没能回答你。八年过去了，我现在终于觉得有了点线索。也许我们能够讨论一下，一起找到答案。”

女儿把目光从计算机屏幕上移开，注视着我。十一岁的她，已经是个很善解人意的孩子了。

三岁的时候，她刚刚接触芭蕾，一下子就痴迷上了，哪怕进了家商店，也要找块空间跳起来，嘴里哼着舞曲。不知有多少时候，路人被她稚嫩的舞姿所吸引，停下来为她叫好。一次，她坐在童车上问妈妈：“芭蕾是这么美，第一个芭蕾舞蹈家是从哪里学来的？”

妈妈又惊又喜，骄傲地把这个问题转达给我。这个问题，也成了我们家庭的骄傲：看我们家的宝宝多聪明！可是，对她的这个问题，我们则从来都没有回答。

我一向认为，孩子是天生的哲学家。孩子们的问题，往往是最深刻的哲学问题，对孩子一定要敬畏。但是，也许是太敬畏了，我总觉得回答她的问题超出了我的能力，怕一个平庸的回答辜负了她。现在看着她一天天地长大，已经开始读《荷马史诗》的全译本，讨论的事情也越来越复杂。

我开始努力认真地思索答案，并不停地回顾父女之间这些年的思想交流，希望最终找到的答案既反映了我思想的努力，也能整合她的经验。

现在父女面对面地坐定，都聚精会神地注视着对方。我可以开始了。

“你当初问的是第一个芭蕾舞蹈家从哪里学的芭蕾。你是否想过，第一个芭蕾舞蹈家所跳的芭蕾，和你现在看到的芭蕾是一样的吗？”

“噢，这个我还真没想过，”她沉吟一下，含含糊糊地说，“应该是一样的吧 ？ 噢，不对，恐怕不一样。”

“那我们怎么判断这个事情呢？有没有别的例子？比如，第一个钢琴家从哪里学的钢琴？”女儿学了多年钢琴，我就把问题转移到钢琴上来。

“我也在想这个问题。比如那些早期的钢琴家，巴赫、莫扎特……”

“他们弹的钢琴一样吗？”

她眼睛亮起来，“巴赫弹的是古钢琴，莫扎特弹的则是现代钢琴了……”

这一下，我们的讨论顿时热闹起来。我们都记得她一年多以前弹巴赫时的经验。巴赫还处于古钢琴时代，对刚刚出现的现代钢琴还有些排斥，他的作品也大都是为古钢琴写的。古钢琴没有现代钢琴那种踏键。踏键的重要功能，就是把琴键上弹出来的音延长，增加了钢琴的表现力。当然，现代钢琴的每个键对手指的轻重都有敏感的反应，弹重了声音就大，轻了就小，这就给演奏者更大范围的表现力度，也是古钢琴所不具备的。女儿当时在现代钢琴上弹巴赫的曲目，充分利用了现代钢琴的踏键功能和力度，曲子自然起伏跌宕。演完后老师鼓励一番，然后问：“巴赫自己是这么弹这个作品的吗？”“不是。”在场的许多孩子都立即回答出来。“对，他不会有这些力度，不会用踏键。但是，如果他活在今天，他是否会采用这些技术呢？”孩子们七嘴八舌地议论起来。最后老师和大家分享了自己的意见：“我相信他还是会用的。在他那个时代，这些技术都还不成熟，他只能在当时的技术条件限制下力图达到完美。如今有了这些技术，他的表现余地更大了，他为什么不用呢？”我把这个议题带回我们眼下的讨论中，女儿一下子有了新的反应：“啊，也许所谓‘第一个’的概念就不对。根本没有所谓‘第一个’。”

“从理论上说，也许应该是有‘第一个’的。但是，所谓‘第一个’，至少是我们现代人的定义。比如，巴赫弹的是古钢琴。古钢琴不是现代钢琴，所以巴赫不是现代意义上的第一个钢琴家。莫扎特也许是我们知道的最有名的‘第一个’吧，但是，有巴赫的作品在那里摆着，你怎么能说莫扎特是‘第一个’呢？”

女儿从椅子上跳起来，找到纸和笔，马上给我上了堂图说钢琴史：古钢琴的结构是什么样的，为什么音很难拖长，为什么先进的古钢琴也有重音轻音之分，但需要不同的琴键弹出；现代钢琴是什么样的，踏键怎么工作，为什么现代钢琴每个键都能有丰富的表现力度…… 直到我这个音乐的门外汉听得脑子发麻。为了避免被她“灌输”，我立即“撤退”到自己的老本行中“固守”。

“你看希罗多德是不是‘第一个’历史学家呢？”

“希罗多德和现代作家很不一样，他每讲一件事情，总爱说‘听什么什么人说’、‘按照某某的说法’等等。”

“看看，大家称他为‘史学之父’，那分明指的是他是‘第一个’历史学家。爸爸教历史，按说爸爸的行当就是他创造的。”

“那么，他确实是‘第一个’了？”女儿并不太确定。

“可是，为什么他书中总说‘听某某说’呢？”

“噢，”女儿恍然大悟，“他也是听人家讲的。就像口口相传的《荷马史诗》一样，未必是一个人写的。”

“书还是他写的，但是，在他之前，有口口相传的历史。那些告诉他这些历史的人，是否比这位‘史学之父’更是‘第一个’呢？”“是呀，那些人是更早的历史学家。我们根本无法知道谁是‘第一个’。我们只是因为自己对过去的事情知道得太少，所以为了方便，在自己开始知道的点上定义出一个‘第一’来。”

“那么，谁是第一个芭蕾舞蹈家呢？她跳的是什么样的芭蕾呢？”

女儿笑起来。

这样，父女俩讨论来讨论去，都觉得很难有确定的答案，但至少发展出一个可以接受的假说：不管是芭蕾也好，钢琴也好，历史也好，我们现在所看到的，都是经过人类一代又一代的努力不断完善起来的。起点阶段的形态，和现在的形态一定是很不一样的。比如，巴赫还在弹古钢琴，基本没有运用现在的琴童所使用的很普通的技术。希罗多德以前，“史学”还是人们口口相传的故事，是他先记载成书，形成框架，使散乱的传说有了系统。芭蕾最初是什么样？我们更不知道了，也许比现在粗糙得多，也许对现在的芭蕾舞爱好者们来说也是一种难以辨认的舞蹈形式了……

那么，女儿从这种讨论中学到了什么呢？老实说，我自己都很难判断。她在日后的生活和学习中，对这些讨论所涉及的问题也许会不停地作出自己的解释。但是，我有限的目的还是达到了，我希望她看到，她所继承的人类文明，并非某个天才一夜之间突然发明的，而是人类经过多少代的努力不断完善的。要敬畏这种文明的遗产，而不是盲目崇拜个人。同时，她也应该意识到，每代人都有责任，把自己所继承的东西再完善一些，向前再推进一步。女儿一直有“要创造一种有持续影响力的东西”的志向。我则希望她明白，这种“创造”即使看起来像“横空出世”，但在大多数情况下还是“站在巨人的肩头”。我相信，这样的理解，对她一生都有好处。

（老赵摘自《参与孩子的成长》）