青梅与啤酒
开篇：润墨网以专业的文秘视角，为您筛选了一篇青梅与啤酒范文，如需获取更多写作素材，在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享！
晏格文（Graham Earnshaw）生于英国，现居上海。他以上一次落脚点为起点，行程从上海一路向西，横贯中国。本月，他行至巫山与奉节之间的双潭乡附近。
此时我已到达巫山、奉节两城间的山区，此处位于长江以北，风景颇美。我沿着一条僻静的乡间公路往下走，沿途的行程牌逐渐从800米、500米缩短至400米。路经一处农舍，只见外墙上写着“牛羊牲畜不得入山，否则每头罚款20-50元”。看来当地已正式展开封山行动，山间不能再有任何农牧活动。河流以北的山脉倒影折射出独特的风景，层峦叠翠，山势豪迈，让人不禁想在这处中部圣地多呼吸几口新鲜空气。
途中我巧遇一位农民，他提醒我小心高速公路上的抢劫犯，称这些人来自偏远的川西地区，从不干好事。
“你把钱放在哪里？”他问道。“在我裤子口袋里。”“这不安全。你应该更小心才是。”他一边说一边向我展示自己藏钱的地方。老农穿了3件颜色各异的宽松衬衣，钱就藏在最里面一件衣服左侧的暗袋里。他一手将钱掏出，从厚度来看应有400元左右，这对一位老农而言不算太差。人们总是认为自己家乡的人最诚实可靠，且不会对他人造成伤害，看来这已成为了所有人都认同的普世观点。
一路下行，远处依稀可见双潭乡的屋宅，尽管两地的直径距离仅有两三公里，但若沿着蜿蜒的公路行走，距离足有6公里。问题出在穿过峡谷的一条溪流，该流域距离长江下游还有两三公里。上桥继续前行，映入眼帘的是一条警示性标语，上面写着“在林间种植鸦片者将依法予以逮捕”。
路桥位于峡谷顶端的右侧，随着始于深山中的河流一起在峡谷间延伸。支流处的一股股清泉在此汇集，不断稀释着主流河道一路冲刷而过的泥水。
沿着河流旁的道路我一路下行至谷底，但这并非尽头，路面仍向西延伸，仅在双潭乡稍有断开。时值夏季午后，天气闷热，村民们都围坐在商店和屋舍前庭的阴凉处打牌闲聊，旁边还不时传来电视里播放的古装片对白声。我在一家小卖部买了瓶水，周围的村民纷纷招呼我入座，身旁的小孩也透过手指缝偷偷打量着我。站在我身旁的一名村民问我要到哪里去，我也问了他是如何维持生计的。
“我靠打麻将。”他回应道。
“光靠打麻将赢钱就能生存了吗？”
“当然！”
“那你呢？”我又问了他身旁一位着上身、脚穿人字拖的朋友。
“我也是。”他回答。
“其实他是医生。”前一个人插了进来。
“医生？你之前在哪里学医？”我问道。
“奉节。”
“学了多长时间？”
“10年。”
“你今年几岁呢？”
“三十好几了。”
“三十几呢？”
“三十七八的样子。”
“那究竟是37还是38呢？”
“37或38。”他坚持不松口。
这从侧面反映了他并不是医生，而是诊所的医务人员，就像我在湖北见到的那种为很多人提供静脉注射治疗的地方。我问他目前人们最常得的病是什么，他回答说是感冒和消化道方面的疾病。
“如果情况更严重怎么办，比如说生了癌？”
“那我就送他们去医院。”
他问我来自哪个国家，我回答说是英国。于是他条件反射般地开始用官腔和我探讨起国际形势。“中国是爱好和平的国家。”他表示。言语间的意思似乎是中国一直远离战争。我决定打断他的话。
“这片区域有鸦片吗？”我问道。
“山上有一些。”他回答。顿时他两眼放光，叫道：“鸦片战争！”
我笑了笑。
出了双潭乡，峡谷豁然开阔，南面的斜坡上可以看到铺设了一半的高速公路——所有的桥梁和涵洞建造目前仅完成了二分之一，且丝毫没有开工的迹象。
此时我又碰见了一位在树下休息的老农，单姓段，如今已是73岁高龄。他头戴一顶宽沿草帽，脚踏一双传统手工草鞋，身上的灰色衬衣也颇为得体。由于整体着装效果十分亮眼复古，倒与他的年龄显得不相称起来。另外他还提了一只小篮子，里面有两只塑料袋，一只装了青梅，另一只装了青椒。
“我正要到双潭乡去把它们卖了，给你一只梅子尝尝。”他告诉我。
我想付钱给他，但他拒绝了。梅子的口感十分甜美。
我问起他的生活情况，他称不错。段老农的孩子都已参加工作，自己的身体在这个年龄阶段也还算结实。
“你已经73岁了，那你肯定清楚地记得时代的情况？”我问道。他点头称是。
“当时的生活情况如何呢？”
“很好！”从语气来看这个回答要比对今天生活的评价更为兴奋。我想一探究竟，但又觉得这不会有假，因为当时正是他人生的黄金时期。就在我起身的一刻他又抓了一把梅子给我。我将他戴在我头上的草帽还了给他，匆匆告别后又上路了。
有趣的是，当晚我与一名刚高中毕业、正等待大学录取通知书的女孩的对话，足以让人窥见政治光谱的另一个极端。当时桌上的啤酒品牌是“1958”，我看见后有感而发地说：“1958年正值中国时期。”
“？”她疑惑地问道。看来她从未听说过这一名词，这让人有些吃惊。
行路途中我又遇见了一位与我同一方向的妇女，她个子矮小，体态丰满，背着一只在三峡地区极其普遍的漂亮柳条篮。我问她今年多大（当然是在她先询问我之后），得到的答案是37或38岁。这岁数在附近地区明显算是分水岭，尽管从体态上看她的确像是4个孩子的母亲，农民的妻子，但脸蛋却只有25岁的模样。
她第一个孩子今年16岁，目前正在重庆读高中。“一年学费多少？”我很好奇。“要1万多块，我第二个孩子的学费少一点，只有几千块。”我又问她钱从哪里来，她告诉她的丈夫在峡谷另一头修建高速公路。
“他们已经在那干了3年了，听说这个工程4年就能建好，但是你看看，这像是明年就能完工的样子吗？”
我摇摇头，说道：“不像是，但从你丈夫的角度来看，工期难道不是越长越好吗？”