薄荷柠檬饮(外一章)

开篇：润墨网以专业的文秘视角，为您筛选了一篇薄荷柠檬饮(外一章)范文，如需获取更多写作素材，在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享！

2005年，哈尔滨不仅有禽流感，有松花江污染，还听说有地震。我到网上查了查关于地震自救的知识，给妈妈讲了讲，到底不放心，把妈妈送往北京。老妈记住了一个词“次灾害”，说次灾害有时候比地震还可怕。单位里好多人远走他乡，有一个人躲到湖北，湖北却真的震了，那人打电话回来说，桌子上的矿泉水瓶轱辘到地上了；还有一些人找借口公出了。我等小民只有在家等地震，后来居然盼着地震，不就是震吗？早点震完早点完事，省得日日夜夜提心吊胆。然后就没事了，哈尔滨虚惊一场。潜意识里，地震这样的大灾到底离我们很远，又不是日本或阿根廷，成天晃啊晃的。但是它一下就来了，这次在汶川。如果不是因为地震，有多少人知道中国有汶川这样一个地方呢？虽然我不希望因为地震而让汶川成名。

4月的时候看中一套麻裙，没有什么特别的，未经漂染的原麻色，看上去旧旧的。只是想，也需要有这么一套旧旧的衣服，在心情好的时候穿，不至于让自己太兴奋。但是太贵，小小一件圆领T恤式的麻衫要600多，裙子600多，倒也罢了，配上同样牌子的包包2800元，鞋子要1000多元，全都下来居然5000多块。想一想，还不到穿它的季节，算了吧，小白领的工资呀，又不是做投机生意的，也许到穿的时候已经变心了，不喜欢了。5月12日是星期一，一周里，报纸、电视、网络中满目地震的惨状。到了周末，稳下心神，去了商场，将那些衣裙逐一买了回来，镜子前转了一下，裙子散开有如哑暗失水的莲花。如若地震发生在哈尔滨，不论生、死、伤，我都应该对此衣、此裙怀着遗憾，不就是一套衣裙吗？又不是白流苏在沦陷的香港遇到的范柳原。6月去厦门，回来在北京转机，到新开的大悦商城MUJI店买了原麻开衫、一条搭配得上不一定戴得上的围巾和这套成为绝配。至此，鼓到喉咙口的心开始下移，渐趋平静。

和姐妹谈到地震，如果遇到地震，如果必须死去，希望那是怎样的情形？阿张说，以后再不要裸睡了，万一地震在午夜梦回的时候，裸睡呀，连一件衣服都没有就上路了？黄泉路上也要有羞臊吧。阿张捧着心口满脸的向往地接着说，最好是和情人相拥的时候，反正也不在原地重建，再过几千年，像意大利出土的恋人尸骨，8000年了，还缠在一起。我这人有时候特没劲，问她，到哪里找地震的时候和你在一起的情人？多半是一个人，在大地的震动中爱怜自己。布罗茨基的《献给约翰・邓恩的大哀歌》中写道，“如果生命可以与人分享，那么谁愿意与我们分享死亡”？我的狭爱（不是狭隘）思想里，死亡从不与人分享。

记得上一次受刺激买东西是很久没有联系的韦尔乔发来短信，说他肺癌做手术3次，现在截瘫，用他曾经200斤的身板来啃床板，并嘱我和阿修好好享受当下。我把短信转给阿修，阿修回电，我们在电话里唏嘘。卖衣服的女孩给我试鞋，软底鞋，玫瑰紫色，宝石蓝的鞋带，如果不是这样的消息，我一定会嫌它颜色夸张，当时只因舒适，只因顶着脚心的柔软把安慰传到腹底，不要这样的鞋又要哪样？我泪眼迷糊，眼泪扑落到搭配鞋子的绣花牛仔裤、T恤以及裙子上。卖衣服的女孩是个疼人的孩子，一样样把衣服、鞋子包好，送我到楼下，要了出租车。一路上我狂吃巧克力，一直吃到气噎。现在记得那个由比利时直接配送过来的巧克力店只开了不到半年。

很少参加聚会，五六月那一阵儿不断请人来家里做吃的。那么多很血腥、很暴力，没法确定是不是很黄色的食物摆上餐桌。黛把大马哈鱼中间的骨头剃掉，皮剥去，晚霞一般绯红的鱼肉不用剁，直接搅开，青色的虾去皮，剩下清白透明的虾肉，饺子里饱满的生命被煮成白色。我说不知道要用多少病痛来抵偿鱼虾的生命？黛说，反正你一直懒懒唧唧的，不怕再添上这些小小的咬啮。春天在花盆里种的鼠尾草、罗勒、香薄荷长到正好，炸得嫩嫩的牛排上铺好罗勒叶子，那香气让人想起佛跳墙的故事。连凉菜里都有脆生生的海蜇皮，只有我做的一款香薄荷柠檬冷饮是素的。

有一天开了一瓶2004年的波尔多葡萄酒，大家胡乱地碰杯。我完全没有能力领略葡萄酒的好处，尝不出葡萄酒里还会有覆盆子、红醋栗、黑醋栗、黑莓、越橘的香气。我在葡萄酒里连葡萄的味道都没有找到过，但是如果有人用这样体贴的味道覆盖我的舌面，席卷我紧绷的心神，安抚我的头发，我则一定投降。

911恐怖袭击事件后，有两样东西开始在美国紧俏：一是防毒面具；二是用于填写遗嘱的电脑软件。前者是为了在可能发生的战争前做好生命保护工作；后者是为了在有生之时保护死后财产。我算了算自己的“财产”，光用手指头还真的没有算清楚，我不知道我应该不应该立下个遗嘱什么的，后来放弃，因为没有后代继承人。

一个在网上颇为流行的段子是地震后遗症：原来关心别人住哪儿，现在关心别人住几楼；觉得二楼很高；超级讨厌有抖腿习惯的人，偶然自己抖腿都会吓倒；见不得哪个把手机开成震动；房子晃的时候紧张得要死，希望它再也不要晃了。等它不晃了还紧张得要死，不晓得大地是不是在积蓄能量，是不是暴风雨来临前的平静。反正晃或者不晃都紧张得要死；空闲时候计算从自己楼上的家火速飞奔到空地上到底需要多少秒；不相信自己的感觉，不停向别人求证：“刚才是不是晃了一会儿哇？”对地理知识突然很感兴趣；对求生知识突然很感兴趣；穿得周武郑王地睡觉，心头盘算：“鞋子脱不脱勒？”养成了看新闻的好习惯，而且一看就哭。

我的疯狂购物、暴饮暴食、当众流泪、自爱自怜等都属于地震后遗症症状，属于大灾后的心理反应。医生说，你还算正常，就怕你没反应，闷着，那就没完了。

短 章

1.

“一个穿着洁净衣服的人，走入了集市之中只能被推来搡去。他需要付出代价。他没有这个集市的规则”。在《素年锦时》里，安妮宝贝写下的句子。安妮宝贝到楼下的超市里买东西；张爱玲在一个又一个汽车旅店里流浪；杨绛降服了一个要把家点着的煤炉，而钱钟书和圆圆则惊恐地傻站着；的女儿在秋天的时候用平板车买过冬的大白菜；折磨托尔斯泰一生的他的妻子管理着巨大的农庄和众多的农奴……世俗的生活，每一个人都绕不开它，爱它，恨它，都得忍受它，接受它，连爱情都是牵手走过菜市场的比较牢靠。

2.

阿M喜欢家里的装饰。经常说，我还要去看看。仿佛去看等在什么地方的恋人。看到家里小小的变化会惊诧地赞美。一个家，像女人的美体，其实是希望被欣赏的，但要找到恰当的人。先是那些瓶瓶罐罐穿的裙子，阿M悉数学去，发扬光大，在一切不需之需上下足了功夫，本来已有棉线花边的垫子上再镶上布的花边，双层的，巨多褶皱的花边，褶裥被滥用。一只布玩偶兔子，她做了无数只，有无数的中西华裳，甚至有一只兔子穿了一套滚了精白蕾丝的黑色丧服。那些兔子比阿特丽丝笔下的皮特兔还要惹人喜爱。下一个节目是画框，松木画框里配上约瑟芬皇后御用玫瑰画师雷杜德的玫瑰，她把小的画放在卫生间，把大的画放在客厅。其实那也是我的放置地方。她的家是好像克隆自我的，但不是，她的家有她家的好看，充满人气、食物香气的馨香家庭；我的家仿佛永远是一个样板间，连植物和鱼都摆了姿势似的。

3.

对面那个楼里养了鸡，证据是我听到了它打鸣。不一定什么时候，它稚嫩的嗓音勒住似的叫几声，声音里疙疙瘩瘩，嗓子的条件实在不够好。那只素未谋面的小公鸡一直在用力，又不知道怎样使劲，最后在一把傻力气中将一声啼叫传了出来。经过半月的试唱，鸣叫逐渐顺溜起来，现在打的鸣，有型有款，但时间还是不确定的。古代人靠它知道时间，我看有点不靠谱，白天它也会叫，是高兴了？还是气愤？还是无聊？还是试一试白天叫了又能怎样？

4.

一个单身妈妈过来谢我，说，那天体育场有篮球比赛，我们站在外面看球赛。你说，要是有钱，把儿子的学费留出来，剩下的钱买房子，能付全款更好，不能付全款，付个首付，以后慢慢还。有了房子，你的日子过得踏实，也就不会有孤儿寡母的感觉了，要是用钱，再把房子卖了，比存款保值，并且肯定升值。我听了你的话，买了一个才3年的二手房，带装修的，除了刷墙漆，剩下的我都用人家的。现在这个房子的价钱翻了一倍还多。有房子的感觉和没有房子的感觉真的不同……我甚至不知道我曾说过这样的话，我也忘记了当时她是住出租房还是单位借的母子间，平常我也不大会和人家谈这么私密的话题，可能就是闲聊，与其说那是一个小小的主意，不如说是我的感受，但是却改变了她的生活。谁说写作的女人需要自己的房子，什么样的女人不需要有自己的房子呢？

5.

最后一次和韦尔乔见面是在永和街的客家海鲜，2007年初，好像是春节刚过。他穿一件深深浅浅的咖啡色毛衣，平头，化疗后长出来的吧。还是很高大威猛的样子。说到王玉北要以他的名义做基金会的事情。我说，我不懂那是什么意思。阿修看看我说，我也不懂。韦尔乔很长者的样子说，你们是不懂。又聊他的画、我的新居等。因为我请客，所以他很照顾我地点了比较便宜的菜式，但结账的时候他认为很贵，因为我点了3客鱼翅饭。他不住地说，要米粒破费了。下周我请，下周我请。我总觉得那是来不及的急迫。仿佛他知道他不能总像这样出来吃饭谈天一样。大家都说他遗嘱不立，因为他不相信他会死。其实，我认为他是知道他的不久于人世，什么都做得像最后的告别。阿修到底不相信他会很快就走，所以说下周儿子要考级（钢琴）。再下周吧。但“下周”他就又飞上海做手术，再回来又截瘫，其实是肿瘤已经长到脊椎管里造成了截瘫，又在肿瘤医院做手术，差点下不来台。医生说有七八天的活头，但是又过了半年，大家都以为他的生命力旺盛，会躲过此劫。关于我的纳西文名字，尔乔说像某种原生生物。

6.

2007年底和朋友吃饭，约在永和街的客家海鲜，到了那里发现酒店已经没有了，成了办公楼的模样。心中顿感凄凉。大家都说我是饭店杀手，又杀掉了一家饭店。前几天去红霞街，帕帕斯也关门了。帕帕斯在民益街刚刚开张的时候是1990年代末，还没有挂牌的时候，我和阿修就在那里见面。当时它巨大的原木楼梯、柱子、桌椅还有一口冒着绿色火焰的井都让我们喜欢。后来搬到红霞街。每一次去都是很少的顾客。当然价钱很贵，东西难吃。我总觉得那是一个赔钱的店，以为它不过三两年的生命，但是它一直在，我就想它一定有什么别的办法了。今天它的关门多半能证明它的清白。给阿修打电话，告诉她帕帕斯也关了。阿修充满信心地说，咱们再找新的。这个时代，缺钱、缺水、缺时间、缺能源、缺爱、缺德……仿佛什么都缺，饭店却有的是，不在乎我一个杀手。