首页 > 范文大全 > 正文

张震:“我不纯粹,我很本能”

开篇:润墨网以专业的文秘视角,为您筛选了一篇张震:“我不纯粹,我很本能”范文,如需获取更多写作素材,在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享!

坐在时代广场美美百货一家时装专卖店二楼的沙发上翻着宣传册等张震。就像是预习他的样子:画册中的城市,天空淡灰色,看上去很冷而且遥远,他像一个流落异乡很久、已经和周遭人事打成一片、而又在看似满不在乎转过身去时投下萧瑟影子的人,头发留长了,恍如隔世地三七开,掠过清癯的脸颊,并未遮住那双妩媚明亮的眼睛。

同时,脑子里开始回想在一个又一个电影、或者说故事、或者说短暂的一两个小时里寄居的人生中出现的他――罗小虎喊着:“小龙,跟我去新疆!”绝望可是执拗。那个漂泊在阿根廷的厨师小张说了什么?竟一时想不起来,只有他低头聆听的样子,话语被铺天盖地的瀑布声取代。牯岭街的少年又说了什么?听到的只是女孩小明大声地说:“你怎么就不明白呢?这个世界是不会为你改变的。”那个染了金发也对抗不了无力感的台北青年,那个没心没肺地快乐一下的爆炸头皇帝,身披玄衣静定得像个僧人似的棋手,代表嫉妒的坏掉了的机器人,上世界60年代的裁缝,穿花衬衫的阿泰……

你不知道他是谁,是什么样,尽管有时感觉很熟悉,像一个朋友,甚至像你自己。

张震是谁?想到茫然的时候,他来了。

你知道他来了,然而还是在人群中找了大概半分钟,这就是张震。有些人是跳出来的,有些人是要寻觅和辨认的。

更确切地说,是他的嗓音作为一个令人惊觉的标识,首先确凿了那是张震无疑。那个低低声音的出现,像年初的第一声雷从云端滚过,温柔而惊人,甚至熨烫妥帖得直指人心。

张震穿着藏蓝色的双排扣大衣、灰色呢裤、皮鞋,像学生又像旅人,头发剪得短短的,看起来年龄比屏幕上要小。长久以来关于“张震是个美少年”的印象还是对的,可以保留下去。

虽然他刚过生日已及而立之年,又虽然他早已显现了过人的成熟。此时他戴着一副镜片颜色很深的大框墨镜,微笑,说话,嘴唇线条活泼而妖娆,如同兰花舒卷,墨镜后目光闪烁,先是谨慎,然后狡黠。好吧先别摘墨镜,因为乍现的美会引起灼伤的。

关键词

气质

我不内向,我也很……顽皮”

对一个人,到底喜欢他才觉得格外聪明呢,还是因为他格外聪明才喜欢他?面对张震,忽然有了这样的疑问。

“你是真的满腹心事还是只是若有所思?你总是演那样的人。连篇累牍的内心独白确实存在吗?”那么,换个问法吧。告诉他说:“把《吴清源》看完了。”

“辛苦你了。”他笑着说。

“夹着肩膀,在房间里四处碰壁似地乱走,像这些把吴清源的木讷、敏感表现得特别好的动作是怎么来的?”

“这并不是吴清源本人的动作。我做了三种给壮壮看,他就选了一种。”

“你在那里面低头下棋,就仿佛形成了一个场,手势真像那么回事,特别模仿了吴清源著名的被棋谱压弯了的中指。可是,对手在下棋的时候,你在想什么啊?”

“我在想棋啊。”张震又笑起来。“我看得懂棋啊,虽然谈不上会下,但是也可以想的。其实偶尔会晃神,但是一晃神就会被导演喊。”

“比如说谁喊啊?”

“好像……杨德昌吧。壮壮没有,拍《吴清源》的时候没有。”

“那么,你内向吗?”还是直接问出来了。

”我不内向吧,”他笑着说。”我也很……”

“活泼?倒是没看出来多少。私底下吗?”

“嗯,私底下吧。”

其实,看得出来他的活泼,是个心思很多又灵活的人,何况这时他已经摘掉了墨镜。目光太清澈了。“张震说话很聪明”,留下的是这样的印象。并不是说他很会打哈哈,相反他很真诚。这种真诚有时候并不是以将大事小事、两念三想和盘托出所表现出来的,一个人说“不知道”想要的是什么,可能绝对知道不想要什么。

张震说话,很小心,别人也这么觉得。这个小心并不是紧张的、设防的,而是有着一种再自然不过的平衡感和分寸感。

关键词

童年

“我对生活的要求很低,钱少也不会感觉窘迫”

那个叫张震的小孩,顽皮,但说不上来干过什么顽皮的事,算是乖巧,倔强、执拗、桀骜不驯、独立,全都在温和的形迹之下保存得完完好好,随和,并且坚持。”五六岁和这以前,与外公外婆一起生活在台北附近的小山坡上,晚上和外婆一起散步,一直沿着山路走,夏天知了叫,心里很静。”父母对他并未曾有过什么管束。他就那样静静地长大起来,喜欢吃夜市路边摊卖的肉圆什么的,一件喜欢的黑衣服穿了十年。

高中时进了复兴美工,是职校,如果不拍电影,应该会像设想的一样进一个杂志社工作。即使14岁被身为演员的父亲拉去当了杨德昌的电影《牯岭街少年杀人事件》的男主角,之后也没想做演员。“我想做的是美工,也确实在电影公司做美工。”张震说。再为杨德昌拍《麻将》时也是这个想法,是个帮忙演戏的美工。

靠电影吃饭不容易,帮忙演戏的美工收入很少。“我对生活的要求很低。”张震说,所以钱少却不感觉窘困。另外的工作也是要做的,比如麦当劳、房屋公司的仓库管理、信用卡公司的外务员……“老式的刷卡机是手动的,我拿着手刷单上门去找顾客签名。”听上去就像是一部一部电影的片段,就像暂时在布宜诺斯艾利斯的一间厨房停留的小张,那些小张无一不专注而敏锐,观察和体验着人生和人生的多种可能性以及限制,经过一段生活,穿过一段生活,同这个世界的距离时而近、时而远。

张震说:“这些工作都不一样,很好玩。”也许只有尽可能地活,才能弥补我们没有选择地诞生于世的哀伤。

玩PSP,会自己做水饺和咖喱,上网看uTube,不写博客,如果要开一定不会以官方的形式,听音乐。电音听得少一点,其他什么音乐都听。运动时听hip―hop,开车听classic,在家听BossaNova,按照听什么就是什么的说法,他生性低调、雅致、浪漫而有理有节。画画是很久不画了。

他说刚读完日本作家伊本幸太郎的《重力小丑》,他写的《奥杜邦的祈祷》也看了,是宛如冷酷的行吟诗人写出的充满异象而又无法归类的推理小说。前一阵读了俄罗斯作家谢而盖卢科•雅涅科的魔幻三部曲《守日人》、《守夜人》、《黄昏使者》。听起来读书是张震习以为常的事。

他喜欢运动,但不喜欢健身,他在傍晚跑步,跑半个小时,走一个小时。他旅行,这件事好像不用说就可以知道,旅行与其说是爱好不如说是生活状态,放在他身上相当契合。淡定的优质生活,从容不迫,心是自由的。好像都是适合一个人做的事。虽然不能由此推断他的身边位置空缺,但至少是不害怕寂寞的人。不怕寂寞的人,内心总是称得上是强大的。“我享受这样的生活。”张震说。

关键词

爱情

“相处了才能爱,我从没描述过她的样子”

“要展开有关恋爱的话题吗?”

“好的。”

“但不要庸俗到追究她的名姓吧。”

很多时候,爱人之于我等,并非具体一只活物一具躯体,爱人是携带只有你能感知的一个讯息向你走来的那个身影。

“喜欢什么样的女孩?太妹可以接受吗?”

“都可以接受。说不上来特定的类型,从来没有描述过她的样子。”

“那么看到她就能认出来吗?”

“不能。人要相处。相处了才可能爱。”

然而,没有要求往往意味着最挑剔。张震无疑是随和的,随就是顺而不从,和就是和而不同。

一如吴清源谈下棋:下棋当如流水,水的势能大,就如高山流水一样急冲,势能小,静静地流,积聚力量,遇巨石,冲不过可以绕,遇到坡度,可以一泻而下。不强求,关键的是“均衡”。棋在自然。不单是恋爱,所有事都一样。

不奇怪张震对吴清源这个角色的投入之深,以致要抽身出来时“心里面突然有了一种很不踏实的感觉,撤出来后一片茫然,不知道明天之后要做什么”,于是哭了一场,尽管张震自称与吴清源境界相去甚远但是心向往之,他还是有同棋师相契甚深的器性,使得旁人见到他也能想起川端康成写到的吴清源:“他身穿藏青底白碎花纹的筒袖和服,手指修长,脖颈白皙,使人感到他具有高贵少女的睿智和哀愁,如今又加上少僧般的高贵品格。……他常常双手托腮,落如沉思。我问这是下的什么棋。‘是啊,是细微的棋,非常细微的棋。’”

“令我钦佩和向往的是他的纯粹。”张震感叹。“纯粹”,这个词他说了好多遍,指的便是一生无世俗之心,不为物移,不为势劫,又不与世相推移。

关键词

电影

“每次有人说我幸运,我就很苦。”

以为恋爱的话题已经结束,想该谈电影了,冒出一句:“你怎么又和舒淇搭戏啊?”他笑:“侯孝贤导演用得顺手吧。”

《聂隐娘》,岂止是侯孝贤的心头好。“你怎么演魏博呢?觉得你应该演那个沉默寡言的磨镜少年的,聂隐娘的丈夫。不是定死你,但是谁也会觉得你往那里一摆就是来历不明、路过的沉默寡言少年吧。”

“哦,我只知道要演个武侠片,连是怎样的故事也还不知道呢。就连要演这个电影的消息也是从网上看到的。反正对侯导信任。”

“嗯,说是磨镜少年由浅野忠信来演。不过他也适合演来历不明、沉默寡言的角色。”

“哦!真期待能跟他合作!”

“让他演磨镜少年是为了照顾他少开口说中文吧。”

“对,是这样哦。”

“那你们双双沉默寡言,会闷到什么地步啊!想想都是现成的侯孝贤风格。”

“这么一想就更想知道侯导会怎么安排了。”(大笑)

“品性上最天然地合得来的导演是谁呢?”

“壮壮。”

“为什么只有对他叫得这么亲切?”

“因为大家都是这么叫他的啊。我们很合得来,很多方面都是一样……就是亲切感。”

“那么让你学到最多东西的导演呢?”

“是王家卫。他教我如何演戏,帮助你找到角色,那个过程很复杂。此外他还给了我很多人生建议,让我学会一些独特的看问题的方法。是他让我做了一名演员。”

“都说你一向擅长挑好的导演或者好的戏合作,最近的《天堂口》可实在……不怎么样啊,算不算失误?”

“导演陈奕利有他独到之处。有些是时间和处理上的问题……”张震绝口不出埋怨,又说:“我也拍过《第一次亲密接触》啊,还有你看过《爱你爱我》吗?各种尝试都蛮有意思的,我觉得都挺好的。我挑是挑戏,首先是故事吸引我。”

“合作过的印象最深的演员是谁?”

“巩俐。她的演技非常扎实,地道,她会带你把感觉提升到一个的高度,跟她合作我很荣幸,也很感动。”

“那么接下来最想和谁合作呢?”

“男演员的话就是浅野忠信吧,女演员……”他想了一下,“周迅。”

“现在演《赤壁》的孙权?虽说他很年轻,但总觉得是个胖子……受了小人书和《三国志》游戏的误导。”

“是啊,这么一说倒觉得是胖子,”他笑着说,“但是孙权胖不了,他承受很多压力,父亲的兄长的,有点生不逢时,想得很多,有点柔弱、优柔寡断,但下决定之后就义无反顾,还有以柔克刚的功夫。三国出色的人物太多,孙权有些面目模糊,他复杂含混的性格很吸引我去试图了解他的内心。梁朝伟演周瑜,金城武演诸葛亮……对啊,我没有感情戏,就那么想看我演感情戏吗?”