母爱四题 12期
开篇：润墨网以专业的文秘视角，为您筛选了一篇母爱四题 12期范文，如需获取更多写作素材，在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享！
问 号
不知不觉之间，母亲就老了，一生的操劳和生活的重担，压弯了她原本挺直的脊背。满头的白发，像一面旗帜，在故乡的土地上，肆意招展着岁月的沧桑。满脸的皱纹，像一枚核桃，在原始的坚忍里，渐次枯干了曾经的圆润。
在我的记忆里，母亲不怎么爱说话，更不会什么问题都刨根问底。但近两年，我发现，母亲变得越来越敏感，问号越来越多。
有一次，是初冬的一个周六下午，我和妻子开着车，从我们工作和生活的城市赶回老家，利用休息时间回去看看父母。
此时的东北乡下，已经非常寒冷。我因为穿得少些，下车后感觉有点着凉，但当时并没在意。吃过晚饭，我和父母唠了一阵家常，便到西屋的火炕上倒头睡下。
半夜时分，迷迷糊糊之中，我感到嗓子有点难受，就忍不住轻轻咳嗽了两声，然后又沉沉地睡去。
第二天早上，我刚睁开眼睛，就看见母亲站在地上，手上端着一个杯子，里面的水正冒着热气。
“是不是感冒了？”母亲一边问，一边用粗糙的大手，摸了摸我的额头。
“没有呀。”我看着母亲，不解地回答。
“还说没有，昨天夜里我都听到你咳嗽了！”母亲的口气不容置疑。
“我怎么没听见？”睡醒的妻子，看看母亲，又看看我，一脸的疑惑。
“我还能听错，肯定咳嗽了！”母亲摸着我的头，感觉没有发烧，便把杯子递给我。“乡下不比城里，你们天天住在有暖气的楼里，刚回来不适应，可能有点着凉了，先喝口热水，润润嗓子。如果不严重，就不用吃药了。”说完，母亲就到灶膛间忙着做早饭去了。
其实，母亲住的东屋，和我住的西屋，中间还隔着一间厨房，而且还有两道紧闭的房门。睡在身边的妻子都没有听见我的咳嗽，有点轻微耳聋的母亲居然听到了，这让我和妻子都有些莫名其妙。
还有一次，我到北京出了一周的公差。一天早上，八点多钟，母亲打来电话。我接通后，母亲的第一话就是：“你出差了？”
“你怎么知道的？”我丈二和尚摸不到头脑。因为，出差前，我并没有给家里任何人打过个电话。
“昨晚睡觉梦见你出差了，就想问问你是不是真的？”母亲轻轻地说。
我笑了。“妈，你太厉害了吧，简直是神仙！我正在北京呢！”
母亲也笑了。“我就说嘛，醒来后就感觉你出差了。还有一件事想问问，你是不是又升职了？”母亲接着问。
“啊？没有呀，这个你可猜错了，神仙也有失算的时候！”我调侃着对母亲说。
“呵呵！可能妈盼着你升职盼的。”听得出来，母亲还有些不好意思了。
可是，我连想都没敢想的事情，竟然真的发生了。
我出差返回单位的第二天，就接到了正式通知，任命我担任新的岗位的主管。
我第一时间把电话打给母亲，兴奋地说：“妈，还真让你说对了，我真的升职了！”
母亲听了，只轻轻地说了一句：“看来，我的感觉还是准的！”
是的！母亲的感觉永远是准的！
现在，细细地品味起来，才能真正了悟：母亲于儿女的每一个问号，都是缘于血脉内部和灵魂深处的大爱！这种爱，可以高于自然，可以穿越时空，无论你走到哪里，都会以息息相通的方式，滋润你每一寸肌肤，灵动你每一道眸光，让你在生命慢慢延伸的旅途上，时时感知身后浓浓的暖意。
问号里的母爱，拉直了，就是一个大大的惊叹！
雪 夜
小时候家里很穷。为养育五个不谙世事的儿女，母亲每天含辛茹苦地劳作。可我们不但无法理解和感知她的无助和忧伤，有时还会做出愧疚终生的事情。
那天姑姑结婚。天气异常寒冷，纷纷扬扬的大雪覆盖了整个山村。
尽管如此，家里人还是极度兴奋。特别是我们兄妹五人，争着抢着去送亲。
可是，母亲却独独把我留下来看家。理由很简单，哥哥是长兄理应去得，弟弟妹妹是去压车领赏钱的，而我不居上不居下自然要留下。
当送亲的队伍走出视线，我心里暗暗产生了些许的怨恨。
一个人百无聊赖，我便锁了院门，走到村里东游西逛。
晌午时分，村里突然热闹起来。
原来，一个游迹江湖的杂耍班子来演出。他们也是迫于生计，为了混一口饭吃。
我们这个小村虽然贫穷，但每家每户都从家里拿出积蓄不多的粮食，倒在杂耍班子事先准备的袋子里。见乡亲们如此纯朴和宽厚，杂耍班子的演出也非常卖力。
我看得如醉如痴，后来竟不知不觉跟随杂耍班子和村里几个稍稍年长的叔叔，到了离家八公里之外的另一个村子，迎着凛冽的寒风继续欣赏着精彩的演出。
演出结束已是零时多了。在跟叔叔们往回走的路上我才猛然想起，母亲是把我留下看家的。可我跑出来一天了，这下子完蛋了，到家肯定少不了挨一顿狠揍。
一路上，我的心一直在嗓子眼儿悬着。
回到村里时大概凌晨一点。我蹑手蹑脚走到自家院外，小心翼翼推开大门。可是，由于心虚，弄出了嘎嘎吱吱的响声。
此时，屋里的灯突然亮了，房门也随即打开，一个身影迅速地从里面窜出来。还没等我反应过来，母亲已站到面前。
我愧疚地低下头，等待严厉的惩罚。
母亲猛地把我揽进怀里，并用她那有力的手臂，以最快的速度把我扯进屋里。
火炕上，哥哥和弟弟妹妹们都睡得香香的，嘴角还挂着满足的微笑。父亲坐在炕头上，一个人默默地抽着烟。
我怯怯地站在地上，大气都不敢出。父亲淡淡地说了句：“赶紧吃点东西睡吧！”
母亲从柜子里拿出一包糕点送到我的手上。“这是姑姑特意给你留的，快吃吧。”借着昏暗的灯光，我发现母亲的眼圈红红的。
一天没吃东西，早饿坏了。几分钟工夫，我就把一大包糕点吞进肚里。然后，快速地脱掉衣服，钻进暖暖的被窝。
见我躺到炕上后，母亲轻轻地关紧屋门。
然而，就在那一瞬间，我惊讶地发现，母亲居然光着双脚！
那上面，残留着冷冷的冰雪！
很多年过去了，多少凡尘往事如过眼云烟，一去不返。但母亲冰天雪地中的双脚，总是在某一个不经意的时刻，楚痛我敏感的神经！
少年的无知和冲动，带给我的是一生的愧疚。正因为这份愧疚，让我真正懂得了，什么是真正的母亲！
酸 菜
那是一个异常寒冷的早晨，白毛风卷着鹅毛大雪，肆意凌虐着原始的乡村。
离村庄很远的地方，有一条简易的公路。公路上，有一个没有任何设施的小站。只有一个小小的站牌，孤零零地静候着过往的旅客。
一个面容沧桑的农家妇女，穿着单薄的棉衣，瑟瑟地站在那里。风打在脸上，像刀子一样。雪落在头上，凝结成冰霜。
每天唯一的一趟客车迟迟没有来。她抵挡不住这样的寒冷，便在小站旁来回地走动，以便驱散些寒意。双手大概已经失去了知觉，但始终没有松开怀里的包裹。
雪越下越大，风越刮越猛。她走过来，又走过去，一行脚印不大功夫便被雪花覆盖，只留下浅浅的印痕，像一个个小小的标点，模糊却又丰富着冬天的景象。
两个小时后，车终于来了。
她来不及掸掉身上的落雪，就匆匆忙忙上了车，引来几道异样的目光。
身上的雪花融化了，陈旧的外衣湿了。可她全然不顾，环绕的手臂依旧紧紧地搂着那个包裹，手指交叉，越搂越紧，仿佛一不小心，包裹就会飞走似的。
车开出150公里后，经过一个公安机关设置的检查站。
车停下来。四名公安干警走上来，说明情况后逐人检查。她显得紧张起来。一个干警来到她的面前，眼神透着深深的疑惑。
“请您把怀里的包裹打开，我们要例行检查。”干警的口气不容置疑。
“我…我…我这里什么东西也没有。”她的声音有些异样。这越发引起了干警的怀疑。其他三个干警纷纷走过来，紧紧盯住她怀里的包裹。
“真的啥也没有，啥也没有！”她木木地说。车里的旅客把目光都投了过来，她的脸红一阵、白一阵，显得有些不知所措。
在干警和旅客尖锐的目光中，她慢慢地松开胳膊，用双手颤抖着打开包裹。
一阵酸溜溜的味道瞬间弥漫了整个车厢。
包裹里，是一个大大的塑料袋子。袋子里，是四棵湿漉漉的酸菜，还有近三分之一的酸菜水。
干警和旅客们大惑不解。
“我到省城去看儿子，他最爱吃我渍的酸菜了，就顺便带了点，怕沥干了酸菜味淡了，就加了些原汁的酸菜水。”她红着脸说。
满车的人都没有说话，几个年轻一点的女人，眼里涌出了泪水。
她，就是我的母亲！
离开家乡已经二十多年了，但母亲渍的酸菜，一直是我的最爱。我知道，那酸酸的味道，是母爱的味道，是人间最纯最美的味道。
忠 告
母亲从未上过学，没有一点文化。可是，她却有着平常人所不具备的睿智，把一些现象和问题看得很准、很透，让我们几个经历过高等教育的子女都自叹弗如。
有一次，跟单位的几位同事一起到老家的小城出差。他们知道我的父母依然住在乡下，执意要陪我回去看看，顺便也尝尝久违的农家饭菜。
同事的好意和要求无法推辞，我便给家里打了电话，说晚上回去，并带几个同事吃顿饭，让母亲准备一下。
很长时间没回去跟父母坐一坐了，他们听了自然高兴得不得了。
忙完工作，我便带着同事，驱车赶回偏僻的农家小院。
刚到家门口，父母就匆匆忙忙地从屋子里跑出来。我迎上去，一一向父母介绍跟来的同事。父亲伸出长满老茧的大手，极不自然地跟同事们握手。母亲则热情地往屋里让着客人，并不时用一种特别的眼神，扫一下我的这些同事。
饭菜很丰盛，都是自家园子里产的绿色食品，同事们吃得很是尽兴，不时夸母亲的手艺好。母亲只是微微地笑着，并不搭话。
我发现母亲今天有点怪，但又不知道怪在哪里。
酒足饭饱之后，同事们打马回山。我则留下来，陪父母住一晚。
临睡前，母亲轻轻地对我说：“跟你来的那个胖子，人不可交，以后要注意点。”
我一愣，没有缓过神来。“妈，你跟他以前又不认识，怎么会知道他不可交呢？再说了，他对我挺好的，真的！”
母亲说的胖子是大张，我一个办公室的，就坐我对面，人很憨厚，我们平时交往很深，感情也很融洽。
“我看见他跟你爸握手的时候，只是用指尖勾了勾，没有握实。”母亲看着我，认真地说。
“这有什么呀，很正常的事，可能是人家习惯了。”对于母亲的话，我找不到合理的解释。
“那就更不可交了！你要记住，每个人的掌心都长着一双眼睛，他握手握得不实，说明他眼睛里有不可琢磨的东西，往重了一点说，他心里肯定不干净，怕别人识破，所以才会养成这种习惯。”
我真的不知道，没有文化的母亲，什么时候学会了这套哲学。
“你小心就行了，这事一时半会儿也说不清。”母亲见我不屑一顾，便不再多说。
那次离开家以后，我渐渐把母亲的叮嘱忘到了脑后。
可最近发生的一件事，让我对母亲的认知佩服得五体投地。
前段时间单位进行人事变动，有个重要位置空缺。按照各方面标准和条件，我是最合适的人选，这是领导和同事们的一致共识。
可是，就在这节骨眼儿上，单位的几位领导和所有同事都接连收到匿名短信，反映我的一系列问题，大有不把我搞倒誓不罢休的意味。
既然有人反映，就查。结果，纯属捕风捉影，捏造事实。大张更是怒不可遏，大骂这种专干见不得人勾当的小人，令我很是感动。
领导生气至极，决定反查！结果，让所有的人目瞪口呆：发短信的人，是大张！
忘着大张阴阴的脸，突然想起那天晚上母亲说过的话！
是呀，每个人的掌心都长着一双眼睛，一个极其细小的动作，折射的却是隐藏于肉体内的心灵！