首页 > 范文大全 > 正文

暖老温贫菘味美

开篇:润墨网以专业的文秘视角,为您筛选了一篇暖老温贫菘味美范文,如需获取更多写作素材,在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享!

菘是大白菜的另一个名字。

深秋霜降,阳光变得飘渺而迷茫。喧嚣了很长时间的秋园静了,没有安静的似乎只有白菜和秋虫的声音,那是被霜的凉意折断发出的低吟。白菜叶子上,还有些以前的露珠。从它们愈发青翠的肤色和抱紧的躯体上,你能分明感受到它们似乎早就知道了会落霜,早就知道霜会在某个清冷的清晨来到它们的身边。就如同那个叫小白菜的女人,要接受如霜的苦。

齐白石曾赞叹:“牡丹为花王,荔枝为果王,菘乃菜王也。”民间有这样的说法:“百菜不如白菜香。” 人有气质品位的高下之分,不知道是否蔬菜水果也有这样的区别,但白菜的好名声是无疑的了。“春初新韭,秋末晚菘”是六朝周首先总结出来的。开春以后的头刀韭菜,其嫩其美,自然是不必说的了。不知白菜这晚秋时令的蔬菜,怎得这位身居金粉佳丽的十里秦淮尽享山珍海味的南齐太子仆如此青睐?反正由是让“秋末晚菘”成了千古流传的口碑。据说梁实秋先生家藏印章很多,其中有一方白文的“春韭秋菘”印,极其珍视,常常钤于画作之上,颇为自得。

在不少人的记忆中,白菜并没有这样诗意。农人们也一样。他们不管大白菜是否“凌冬不凋,四时常见,有松之操”,他们知道,只有经霜的白菜才特别饱满青翠味鲜爽脆,知道下霜就迎来了另一个收获的季节,更知道城市的某段记忆要被他们长长的吆喝声叫醒。

过去,白菜象征着一个时代。在那个年月,大雪封门的冬天,地窖里窖着一大车白菜,让人心里踏实。齐白石老人曾有一幅蔬菜静物,一棵白菜斜倚着,细长的菜帮,肥大的叶子舒展出一片浓绿。这样美人般娇嫩的白菜是不入眼的。要储存的是粗大结实的白菜,菜心要包裹得结结实实。那个年月的深秋,在城市的街道上,白菜都整齐地码成高高的菜垛,叶子齐齐地向外舒展着,舒展成一片浓绿的墙,成为此后长达半年的雪白日子中的一抹绿色回忆。漫长的冬季只靠白菜生活的日子,人们有了数不清的烹调白菜的方法。每天守着一堆白菜,只是绞尽脑汁地算计怎么变着法把它吃到肚子里,想不会吃都难。李渔说大白菜食之可忘肉味,似乎有些夸张。“拔雪挑来塌地菘,味如蜜藕更肥浓”,这平常的白菜,能让人吃得服服帖帖倒是真的。家常小菜,烹煮炒拌,无有不可,配肉或是配上粉条炖,同样大受欢迎。凉拌,选取嫩黄嫩白的菜心,细细切成丝,再配上黄瓜丝、青椒丝,盐醋一拌,鲜脆香辣,清凉满口。汪曾祺先生回忆老舍先生请客,席间虽然备有火腿、腊鸭、小肚、口条等,但老舍先生看到熬白菜一端上来,便忙不迭举起筷子让客:“来来来!这才是真正的好东西!”这份平淡质朴让人安静满足,人间有味是清欢该是这等滋味吧。

或许真的如于谦“大节还须咬菜根”的诗句,一些丹青高手往往会以寻常菜蔬入画,尽得个中滋味。齐白石先生淡泊名利,生活简约,心则从容平和,食则粗茶淡饭,衣则素朴布衫。他的《清白图》画的是一只螳螂伏于一棵大白菜上,妙趣横生,曾经拍卖出高价。他还有一则与白菜有关的轶事:一个初冬的早晨,齐白石在街上遛弯儿,看见一马车青翠欲滴的大白菜,喜欢得不得了。他过去问,要画一个册页换人家一车菜,结果反遭不解风雅的老农一顿抢白。李苦禅和齐白石先生一样简朴,后人总结他说:“画得很好,生活很穷。”他以白菜入题的作品也不少,看似粗枝大叶,但却栩栩如生,看着似画得不像,却越看越有味道。每幅画中的主角,或一株两株,随意倾倒,肥硕喜人,浑朴稚拙,平正见奇,让人回到“不是独夸根有味,须知此老是农夫”的意境中。李苦禅对这些画作极其得意。他有句话说得好:“别看不起‘土老乡’的作品,虎帽、猪鞋、小兜兜、馍馍……我看要让毕加索和马蒂斯见了,准得叫好。”

这让人想起汪曾祺一个形容旧式文人雅士的词:暖老温贫。

这种境界,正如坡诗中写的:“白菘似羔豚,冒土出熊蟠。”生活淡泊、安贫乐道,生活的滋味中,白菜和羔豚、熊蟠自然一样鲜美。偶读二月河的《康熙大帝》,发现里面有一个细节。治河能臣陈潢去看于成龙,在屋内发现一幅画,上头画的不是山水花鸟虫鱼,而是一望无际的青葱可爱的白菜,旁边的题字是:“官不可无此味,民不可有此色。”这是于成龙的母亲在告诫儿子:当了官,不能忘掉了青菜素食,忘了平民百姓,更不能以种种理由和办法去勒索和愚弄百姓,使他们无衣无食,面带“菜色”。

能做到这一点,又是另一种高的境界了。