渐行渐远的滋味
开篇：润墨网以专业的文秘视角，为您筛选了一篇渐行渐远的滋味范文，如需获取更多写作素材，在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享！
故乡俗语有“四鲜”：“头刀韭菜香椿芽，新娶的媳妇嫩黄瓜。”这从农人心灵筵席上生发出的俚语，虽不雅洁，但却是生动的，精妙的。
韭菜是仁厚的地母，在春天里献给北方百姓的第一道美味。当人们对窖藏的白菜、萝卜，上顿接下顿吃得舌尖儿有些发锈的时候，韭菜会以一种不可况比的清纯和鲜嫩，给人们带来的是一种从肠胃里涌出来，从涎水里激出来的食欲。
韭菜本是寻常菜，但要在春天里提早获得它的鲜美，农人需在上一年的冬天到来前，就得付出诚实而辛勤的劳动。他们首先要在韭垄间划出一道道浅浅的沟儿，里面撒上炕土、羊粪或发酵后晒干的豆饼，埋好再浇上越冬水。接着，要在韭畦的北面，用高粱秸或玉米秆儿扎起一道严实的挡风帐。大雪时节，还得在韭畦上盖上厚厚的草苫子。每遇天气晴好，还得隔三岔五，将草苫子掀开，让正在做着春之梦的韭菜，接受冬阳的拂照和呼吸新鲜的空气。当冬之夜的被褥叠起，春之晨的衣裳穿上，伴随着柳林含烟，桃李绽蕾，那一畦畦的春韭，在农人的精心伺候下，方才探出尖尖的嫩嫩的独芽儿。韭菜最忌重茬，一般情况下，两三年内必须换地重栽。韭菜那特有的鲜味儿，常引得韭蛆、葱蓟马等害虫儿循味猬集。韭蛆喜食韭的根部和嫩茎；葱蓟马专噬韭的心叶和幼芽。鸡粪、猪粪，易生韭蛆，农人种韭时忌施这些肥料。用农药灭虫，韭味会大变；草木灰能消毒灭菌杀韭蛆，农家在割了头茬韭后，往往会给韭畦浇罢水再撒上一层草木灰。若对虫害放任不管，畦里的韭菜不仅黄焦蜡瘦，也会稀疏得像漫画家笔下三毛的头发。
当青在滋生，红在萌动，黄在壮大，衰老的枯枝重新展开嫩绿的梦，顽童们雀跃着吹响柳笛的时候，半是白梗、半是嫩叶的头刀韭菜，就可开割了。
据上世纪三十年代中国一些文人美食家考究，“馋”字在英文里找不到一个适当的词汇。西方人偏重食物的质，中国人侧重食物的味儿。将头刀韭菜切成段儿炒肉丝、炒豆芽或切碎打上鸡蛋煎韭块儿，还未端上桌，它们那特有的清香、异香、幽香、辣香，便会引得人们垂涎欲滴。几筷子入嘴，口馋如愿，味蕾的感觉在恣情中不断满足后，常令人吧嗒着嘴儿，顿兴风木之思。头茬韭菜猪肉水饺，是我饭食中的最爱。家中每逢吃这种饺子，调馅总是由我亲自操作。头刀韭菜水饺煮过火，其滋味会大损。我总是让家人先将猪肉煮熟剁好，再拌上切碎了的韭菜。这样饺子皮儿一熟，即可出锅。一个水饺入口，喉头儿像有馋虫儿搔爪作痒。年过花甲后，我不能像年轻人那样大吃大嚼头刀韭菜水饺了，即使吃个七八成饱，也会给我留下绵长的回味。
时鲜菜蔬都有它们成长的季节。人们逢时按节轮番享受，大自然的这种调节从不逾矩。几乎与头刀韭菜同步，越冬菠菜到了清明时节，也有尺把高了。当今人们在酒店吃菠菜，多为食其叶儿；其实，它那翠玉般光鲜的梗儿，才是最为鲜醇的部位。梗儿老了不鲜，嫩了缺味，用手一掐即断，才是吃它的最佳当口。因孩提时在清明前后，奶奶和母亲用菠菜做的疙瘩汤，给我留下的印象太美太深，多年来，我总是在清明时节做几顿菠菜疙瘩汤解解馋儿。两者之中取其一。近些年来，因面粉的味道大不如以往，选择原味菠菜，竟成了我的一大心病。
在济南我有一爱文学、喜书画的朋友，是位成功的企业家。他在济南东部山区的一水库上方，租赁了三十亩土地辟为菜园，一条未曾污染的山溪从园边潺潺流过，种菜也沿用最传统的方式。园中所产蔬菜，除能满足他的家族自吃外，也成了他赠亲馈友的最实惠礼品。五年前，我被列入随时可到他的菜园采割的三五知己之一。两年前，我曾建议他种两畦越冬菠菜，以备清明时分做疙瘩汤用。尽管我说得天花乱坠，他却认为此乃小儿科食品。但碍于友情，他还是让聘用的菜农种了两畦越冬菠菜。去年清明前，我向他介绍了做菠菜疙瘩汤的技法：先将一小把纯正的海米放于锅里，同时将一捏花椒放诸其边，倒上少许花生油煸锅。俟海米炸个半焦，花椒炸糊后，熄火将糊花椒取出，再添一些油。油热后放上姜片、葱花，倒上大半锅水煮沸，先下面疙瘩，待面疙瘩快熟时，再将开水烫过的菠菜段儿放进锅内。一开锅就淋上几个柴鸡蛋，最后再放上一缕切好的头刀韭。锅又开时，一半是菠菜，一半是面疙瘩的美食便成了。我还提醒他特别应注意两点：第一千万别放酱油，第二不要趁热喝，等疙瘩汤晾得半温，再大口啜食之，方能品得出这疙瘩汤的个中奥秘。他一一按我的说法做了喝了，觉得这疙瘩汤别有一番滋味，去冬竟扩种了五畦越冬菠菜。今年清明前后，我家连做了三顿菠菜疙瘩汤，他竟后来居上，连喝了五顿，还打电话告诉我：“今年吃了两顿头刀韭菜水饺，又连喝了五回菠菜疙瘩汤，这个春天太美了，没白过！”
任何生命都是一种自然体。从严格意义上说，一切生命都要遵循时间。昔年人们的好胃口，总是随着季节转换的。二茬韭菜尚未开割，小葱、油菜、小白菜、茼蒿、西葫芦、水萝卜又次第进入了农家的菜篮子；继而，黄瓜、大蒜、西红柿、土豆、老来少扁豆、菜花、青椒、茄子、苦瓜、辣椒、芹菜、芜荽……又连续不断地摆上农家的灶旁。正是这些时鲜菜蔬，以它们各自独有的味觉征象，方使得日子过得枯索落寞的农人和整日忙忙碌碌的城里市民，能够最大限度地品尝到大自然的真淳与苦、辣、酸、甜、咸的人生况味。
寻常菜蔬连四季，细忆风味舌生津。在诸多的时鲜菜蔬里，我爱茼蒿熬带鱼。茼蒿那“青衣擎出酒色绿”的色泽，带鱼那“细腻如滑香胜肉”的味道，在我童年记忆的板块上，镌刻下深深的印痕。我还喜欢老来少扁豆炖猪肉，忆及它会引发几多田园结庐情思。已逾耳顺之年的我，每届夏秋，它仍是我家餐桌上的常食之菜。
“韭菜黄瓜两头鲜。”春黄瓜下来时，大蒜也出土了。儿时，故乡河里多鱼。我常将泥盆儿罩上纱布捆严，中间剪一口儿，盆底投下油炒麸子，将盆儿置于河底。那些趋味而来的小白条鱼儿，便纷纷自投盆中。奶奶将白条鱼儿沾面油煎后，加新蒜拌以黄瓜，那“瓜掰乡园翠，盘入河中鳞”的诗意般的馨香，至今仍令我梦绕魂牵。秋黄瓜下来时，河虾正肥。我常将啃过的猪骨头和吃过的鸡骨头放于网笼，投入河边芦苇丛里。不消一顿饭的工夫，大半斤河虾便入笼了。母亲将河虾裹面油炸后，拌入秋黄瓜。秋黄瓜那“清汁簌簌先流齿”，炸河虾那“香味霏霏脍诱人”味道，是很难用文字来描述的。
品鉴：
虽说秋黄瓜、炸河虾的味道是很难用文字来描述的，但李存葆先生用他笔力深厚的文字，把那些个“渐行渐远的滋味”又活色生香地拉回到了我们眼前，让人在垂涎渴慕的同时，心中又生出许多对那些远去的旧年代老时光的追忆与怀念。
文中呈现的第一道美味是头刀春韭。从田地里的精心培植，一路写到餐桌上的鲜纯美味，韭菜接着醇厚的地气儿，水灵灵地粉墨登场了。下一个上台的是鲜翠的越冬菠菜，清明时节，儿时奶奶和母亲用菠菜做的疙瘩汤是永远的乡愁，因着这难解的情结，每年必要做几顿来解解馋，尽管现在的面粉与菠菜，味道都已大不如前。然而，大自然是无上慷慨的，随着季节转换，各类时鲜蔬菜次第出场，若恰到好处地搭配以鱼虾鲜肉，便可在人们的味蕾上绽放出妙不可言的美妙滋味，唤起人们心中那些逝去的绿色生态环境下的美食记忆。
李存葆先生传统文化学养深厚，故而语言文白相间，结构散中有骈，行文大气朴实，情感深沉谦卑。除了讲究气韵趣味，军旅小说家出身的他，散文多了份理性哲思，选材贴近国人的生活，关注人类的生存危机与种种困境，让抒情小格局的散文有了一种壮美的气质。作为一名沂蒙山走出的作家，他浸染了浓重的沂蒙文化，文字间萦绕着挥之不去的故土情怀，而这，恰是最打动人心之处。
（爱 默/供稿）