信手作之 意似便已
开篇：润墨网以专业的文秘视角，为您筛选了一篇信手作之 意似便已范文，如需获取更多写作素材，在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享！
认识张铁林纯属偶然，纯属缘。
因编《中国书法全集》，每年去北京松竹草堂查资料，谈稿。而张铁林是松竹草堂的常客，一有空就往草堂跑。一回生，点点头，两回熟，就同桌随便吃饭，甲申夏，住松竹草堂几天，有三天与之共进晚餐。我吃饭平时就少，又不吃辣，故草草而毕。张先生见而说，你这样吃饭太没气氛，喜欢什么就吃什么，不必计较客套，就像北大某教授，头发光光的，皮鞋尖尖的，衣冠楚楚的，你永远看不到他光赤膊的那个情景，这种人做学问，也高不到哪儿去，举座皆笑，以为真率，实为知人。
张铁林真是那种敢于在熟人面前光赤膊的人吗？我想是的。那一天，他让我看他用毛笔小楷写的日记，边说边读，某日看某古人手札几通，去某饭店吃饭，某菜多少元。他笑着说若干年后研究北京经济的人，此条是有价值的史料。其实，他演电影、演皇上就很真，因为真，人们才觉得像个真皇上。近日他出了本画集，是他人生多个阶段的写生笔记。这些速写，在我看来就是张铁林“光赤膊”的本真流露。因为真率，所以有趣。连看几遍，第一遍就把它当作连环画看的，边读旁边幽默风趣的文字，边看删繁就简，草草而作的图画。时而发出会心微笑，也时而抵掌击节，那种有滋有味沉浸其中的情景，只有小时候看《三国演义》《水浒》这类连环画时才有过。这些画，生动展示了张铁林在四川、伦敦、日本等地的生活，让我们感受到一个漂泊异国他乡求艺之人的心灵，这可是大明星的隐私啊。
第二遍，当我用挑剔的眼光看这些画时，我不能不被这样精湛、纯熟的技巧折服。这些速写置专业画家之林一点也不愧色。当然，他十六七岁时的写生速写不免稚嫩，但线条的明暗、造型的准确，已显露出很深的潜力，尤其眼神的捕捉已相当敏锐，几个小朋友的写生很具性格，这样的“雕虫小技”非同凡俗了。
而成都茶馆的写生就很专业了，这时他以艺术家的眼光对成都茶馆中底层平民百姓作了深入的透视。他每天去茶铺里喝茶画小人儿，观察十分细致，对底层老百姓的命运有了更深切的体验。这批画是张铁林“艺术心灵的探险史”，让我们直接窥视到他与茶客心灵相撞、相契的火花。张铁林的流畅而又沉稳的线条，有层次、浓淡相宜的墨象，抚摩着人体，揭示生命的形态与内心的律动，线条的流动、刚柔、节律，一与人的本真状态相应，返乎内心，也因之得以返乎自然。约略取形的传神，超乎物象本身，极见功力。茶客的头部是精心刻画的重点，用笔粗犷中见细腻，一遍又一遍皴擦，浓淡墨堆积起的凹凸感，将面部皴擦得如雕塑一般有立体感，饱经沧桑的脸上，密密层层的皱纹里，透露出人世的苍凉，神采飞扬。他们一下子震撼着人们的灵魂。81年看罗中立的油画《父亲》就是这种感觉。茶客们的坐姿各显个性，表情则各有性格。有正面端坐者，蜷缩右腿者，托腮聆听者，甚至蹲在竹椅上交谈者。左手拿着烟的，神态安详，而右手托着烟斗的汉子，半眯着眼，赤膊，手上肌肉横突，人生辛酸的故事聚积在这些肌肉的纹路里了。这幅八米长的组画，描绘出精神世界极为丰富的众生相，可也算是茶道大观了。
画家的观察侧重形状和色彩，以便以形传神，导演演员的观察大概侧重肢体语言和细节以刻画人物的内心世界。张铁林兼具这两种人的眼光观察人世万象，因而他的速写有意想不到的艺术效果。有多少画家取材福建的惠安女，张铁林画的却别有特色。他画一对老年夫妇，男的坐着，脚穿拖鞋；女的站着，背朝男，一只右手摆后，几个手指暗示着什么。这是他们一个交流的生活细节，全靠男的注视方向与女的手指姿势体现。寥寥几笔，即把内心意思形象托出。这很能见出张铁林的艺术眼光和传达能力。真所谓信笔作之，意似便已。看似随便的几笔中，“神”全在里边了。
速写，为人物传神最为困难。太拘泥于细节，有时仅得形似，更多的可能收获琐碎，张铁林艺高胆大之人，他的“胖女人”速写系列，反映他泼辣、大胆的艺术风格，显示出高度的想像力和艺术变形、夸张的娴熟技巧。
“胖女人”的创作冲动源于雕塑家亨利・摩尔的作品。那时，张铁林在伦敦的英国皇家电影学院读硕士，常与皇家美术学院的学生一起参观博物馆的各种美展，画了许多人体画。伦敦的公园里有不少摩尔的雕塑，造型简单却极为传神。后来台湾的雕塑家朱铭《太极系列》也在伦敦展出，这批作品也极抽象极简之能事，这些刺激了他画大胖人的兴致。碰巧，学院里有胖女生愿献身艺术，愿意让他画，代价只是要他亲自主厨，做一顿中餐，外带红酒一瓶。这自然不难，张铁林因之有了对着胖女生写生的机会。
正如张铁林自己所言，胖人难画极了，找不着骨头，便成懵事。不过此时他已是十分专业的画手，不但对人体的比例、明暗了熟于心，而且对西方艺术大师的手法也很熟悉。例如他画“胖女人”，头部的眼睛都是变形的，有时只画一眼，且很像毕加索笔下的少女眼睛。张铁林画的胖女人，大多用夸张的笔触，先以粗犷的线条勾勒形廓，这寥寥几笔是最显功力、最传神的几笔。他爱用弧形的长线，或见棱角，以突出“胖女人”的硕大体积感。特别是一幅坐着的背面“胖女人”，左右铺展的弧线极尽夸张之能事，仿佛托出一团松散铺开的肉，不过，弯曲的脊背，你仍可感到她“骨”的存在，头部作回顾状，尖鼻，三角眼，与身体的弧线形成对照，尖削的脸庞仍然透露出女孩的秀气。就这么几笔，一个神气完备“胖女人”就完成了，你不能不叹服观察的仔细，传达的高超。许多人看了这批“胖女人”速写觉得生动，也有趣。特别是女性读者，看后忍不住发出笑声，这笑声，或许也就是掌声了。外行看热闹，内行看门道。这些“胖女人”从速写的技巧言，也是高人一筹的。张铁林以完全专业的眼光表达人物速写所必须有的重体感、透视感。例如，79页那幅正面坐着的胖女人，盘曲的双腿是夸张之笔，但右脚的脚趾，却极有透视感，寥寥几笔，前后的空间处理，体积安排，符合透视的原理。粗中有细，放而能翕，神来之笔。
翻阅张铁林的那本画册，绝不会产生视觉疲劳。他在众多国家的速写其实就是一幅幅人生画卷。一幅幅异国情调的风俗画，你可以看见各国的风俗变迁建筑文化乃至服饰饮食文化。也可领略电影拍摄、民居摆设等有趣味的故事。它也记录了张铁林艺术道路上的种种艰辛。总之，你可以顺着幽默调侃的说明文字走进他的心灵深处，如下面这段话，便是直抒性灵的妙文：
“张艺谋那年拍完《秦俑》，拖着一条伤腿，来伦敦宣传《红高梁》。住洋酒店没开水泡茶又不会说洋话，我接他来‘宿舍’住了些日子。老谋子天一亮准出门了，天一黑准回来，一瘸一拐絮絮叨叨地骂洋饭不好吃。此人精力超级充沛，折腾一天依然整宿不睡。我们都是那路习惯光腚睡觉的不文明人类。那时老谋子刚拆了石膏的腿儿一粗一细，细腿儿还没长毛儿，真吓唬人。别招他说起当时女友，一侃就没了刹车，两眼刹那间闪出心驰神往的青光儿，那股劲头儿可真不像没心没肺的人。”
叙述的方式、语言、变换的视角，一般作家恐怕望尘莫及。
张铁林是性情中人，电影中他的眼泪或许都是“挤”出来的，但生活中，他动了情，也情不自禁地流泪。在东京板桥区的胡同民居里，他遇见了今生恐怕再难遇到的好邻居柴田光夫妇，他画了许多速写。在其中一幅画的旁边有一段文字：
“临行在成田机场，登机前我回头一望，柴田夫妇远远地站着，我就忍不住泪如泉涌，这真是‘平生一次’稀里哗啦地一把把擦不干净。”
这段话质朴无华，却让人感动，这是张铁林本真的自然流露，其价值比画更可贵了。
张铁林豪爽、坦荡，心地光明磊落，你不觉得他有什么架子，他最可贵的地方或许就是这种平民意识。他的画亦如他为人，真诚，质朴，没有花拳绣腿。他从小习画，至今兴趣不衰。当年他报考了两所大学，一是电影学院，一是美术学院。不料电影学院的录取通知书先到，从此改变了他的一生。他对自己的艺事很低调，不事张扬，其实他能画、善书、精鉴藏，本文所写也只是他“冰山”一角。想了解张铁林，请仔细看他的这本画册吧。
自序
《写生笔记》也和我一样有一个户籍和履历，它的出生地是北京的“松竹草堂”。
草堂主人刘正成先生带着几个后生在编纂一部一百零八卷《中国书法全集》，“愚公移山”般历经十余个寒暑，笔耕不辍。有道是“桃李无言，下自成蹊”，我好学写字，追随精神感召，渐渐走近桃李树下。和正成先生走动多了，毛笔字貌随心变，有了眉眼，但却喝掉他不少好茶叶，并用坏了一个烧水壶。日久我心生歉疚，再往，便自觉地带着“高山茶”入伙了。松竹草堂是一个圆融欢喜的讲习所，编辑部像是建在“茶寮”里的学术“作坊”，草堂里终日萦绕着以四川乡音为主调的南腔北调，门客们最终都演变成食客和茶客了。成都的风俗掌故、人情山水是当然的保留话题，我以我和成都茶铺的渊缘的故事加入了“龙门阵”，接着搬来一摞尘封了许多年的记录历史的写生画本儿，其中还有一卷儿二十年前有关成都茶铺的长卷……
二十五年前，我在成都筹拍自卫反击战的电影，筹备的时间长得像度假，我就每天徒步走几公里去那路边的茶铺坐上大半天儿。五分钱买一碗三花茶，耗到午饭时叫个锅盔夹肉，一碗鸭汤抄手，总共块八毛钱，吃个油嘴胀肚，剔着牙开始写日记画小人儿。茶铺里都是四面村里农民，或袒胸露背或光脚趿鞋，闲闲散散地安逸得不得了，我也如此安逸地悠哉游哉地画了不少日子，集成一本《茶铺》的写生。
八十年代初，我在伦敦的一间维多利亚时代的高顶屋里，把成都茶铺的部分人物素材凑在一块，画了一幅长十米的手卷。当时既没宣纸也没装裱条件，随手就用了英国人糊墙的底子纸，一英镑一卷。当时刚拍完《中国三部曲》纪录片，某日，英国制片在我屋里偶然突发奇想，要用《茶铺》做电视片的片头衬底。借去了，拍完了，两月后送回来了，我也没看。
某日阳光好，我展开画卷看时，赫然发现手卷由头向中间纵深一米撕开个大口子，傻了，我纳闷，我没了主意……随即给BBC专管拨通电话。
“画撕了怎么办？”我试探。
“我很歉意，你说怎么办？”他以守为攻。
“得赔吧？”我进攻。
“你非名家，画非名画，BBC拍它上电视还给你扬名哪，赔什么呀？”他迎头痛击。
“嗯……赔三十镑吧。”我壮着胆子再冲。
“笑话！凭什么呀，你找专家鉴定去！OK？”挂了。
我懵了。我招谁惹谁啦，谁给我鉴定啊！我像个诈骗未遂者。
不久，有好事者建议：找大英博物馆鉴定，讨说法。
某日，我抱着侥幸一撞的心理就奔那儿去了。博物馆接待了我，办事的人没废话，写了个地址指了一条道，让我去伦敦一家指定的专门鉴定机构。
那天半路上下起雨，淅淅沥沥地烦人。按地址我找到这家古怪的三层维式样老居，门楣子上雕了个卷毛神像脑袋长满了青苔。我被淋成落汤鸡了，怀里的画轴被捂得热乎乎的。进了屋见到一位恩格斯模样的长者，问明了情况把画轴拿进了里屋。约莫一刻钟恩格斯出来，一手交画一手递给我一张盖了戳子的证明信，不收钱。
信的大意是：“经鉴识，此画损伤将折损原作品四分之一价值，为一万五千英镑。”
长话短说，证明信寄给BBC，专管来电话了：“BBC付你一万伍千镑，我们得到什么？”
“BBC是赔我一万五千镑，享受了撕名人画的。”我强调“赔”字。
“BBC应该拥有这幅破画。”他最后一搏。
“照价请付六万英镑，复制一张给你。”穷学生得志有点狂，当时的境界也仅止于此。
三天后，有一万五千英镑进了我的账户，两下无话，一年生活费不愁。
老天爷还算公平，英国人服法的态度倒叫我肃然起敬了，此事要放在别处就难说了。
有几个职业画家嫉妒得抓耳挠腮啊！
这是关于胜利的故事，博大家一笑，也有战败的故事，一般都咽进肚里，仇恨入心去发芽了。《茶铺》有此劫难又转为艳遇传奇，想必是得益于画中那群神人的凛然不可冒犯之气吧。刘正成先生欣然题了长跋，大家一起哄，《茶铺》又上了《中国书法在线》网。看的人多了，自然招来不少好奇的吉祥话儿，酸溜溜的片儿汤话也有：“演演皇上得啦，还要附庸风雅假装文人。”巧了，正赶上今年的“成都文化年”活动。
成都市委及成都文联也闻讯相邀展出，也罢，就势编一本《写生笔记》画集，就算应时之作吧。
《茶铺》自然入选了，那个为我既赚了面子又挣了钱的“口子”依稀可见，权当是为四川乡亲及“成都文化年”献上个美中不足的不成敬意之礼吧。