夜行歌者的胆怯

开篇：润墨网以专业的文秘视角，为您筛选了一篇夜行歌者的胆怯范文，如需获取更多写作素材，在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享！

【摘要】海明威在其代表作《老人与海》中写道:“一个人并不是生来要给打败的,你尽可以把他消灭掉,可就是打不败他。”这不仅是他塑造的“硬汉子”形象的思想精髓,也是他本人形象的最好写照。细细品味,这与中国的一句俗话“宁为玉碎,不为瓦全”的思想有点异曲同工的味道。本文通过分析海明威的代表作品及考察他的现实生活,得出他确有夜行歌者的胆怯心里。

【关键词】海明威;硬汉形象;性格

海明威笔下所塑造的硬汉形象个个都想他本人一样栩栩如生,有血有肉,个个都是条铁铮铮的硬汉子,都有其独特的人格魅力,人们思想上崇拜海明威那种重压下的优雅,生活中以海明威为典范,模仿海明威那种永不言败的铁铮铮的硬汉形象,不断挑战人类极限,战胜自我,等等这些似乎给人以积极正面的影响。但是辩证地看待这种品格会发现其实每一道光环背后都有缺陷和遗憾。海明威本人的自杀就是一个不可争辩的事实,这就是所谓的物极必反。所以,带着清醒的头脑重审海明威的硬汉形象对现实生活意义重大。

一、硬汉的矛盾

美国作家海明威是一个极具进取精神的硬汉子。他几乎一生都在竭力使艺术和行动融为一体。他的作品里或多或少都有他自己的影子,是他自己现实的写照。生活上的传奇经历锻造了海明威的硬汉子性格,海明威在创作上迅速成功,也助长了他硬汉子性格的形成。作为作家的海明威,曾雄心勃勃地表示要超过莎士比亚,“干掉”屠格涅夫,把莫泊桑、斯汤达打在地上说胡话。决心下定,就得奋力拼搏。1949年,他的朋友福克纳获诺贝尔文学奖,海明威不服气,匆匆写了一部小说要超过人家,反遭失败。倔强的海明威爬起来再干,终于写出了小说《老人与海》,获1954年诺贝尔文学奖。

在众人眼里,他的名作《老人与海》中的主人公桑提亚哥几乎是海明威塑造的一个完美的硬汉形象:坚强、宽厚、仁慈、充满爱心,即使在人生的角斗场上失败了,面对不可逆转的命运,他仍然是精神上的强者,是条“硬汉子”。很多人都只是看到它里面所折射出来的“永不言败”的硬汉精神,事实上他们忽视了其中的“海明威式”的悲观主义色彩。在这部伟大的作品中,一方面海明威继续发扬英勇顽强的拼搏精神,提倡为生活斗争到底的哲学观念;另一方面他却不可避免地陷入了怯弱的悲观中,把人生看成是一场残酷的搏斗,而主宰的却是谁也无法抗拒的“命运”。老渔夫虽然捕到了大马林鱼,也倾全力与鲨鱼作战,可是最终他还是没得到他想要的东西,从某种程度上说他是一个失败者。尽管如此,绝大多数读者还是肯定渔夫就是“硬汉子”的典范,可是,这种想法难道没有运用鲁迅的阿Q的精神胜利法吗?(下转第33页)

1929年,海明威发表了他的又一著名长篇小说《永别了・武器》。这个故事是典型的海明威式的――这是一个将战争、爱情、死亡三者交织在一起。小说描写的是发生在意大利的一场大战, 美国青年亨利・菲特是意大利救护队中的一名中尉, 由于在战场上目睹了种种流血死亡, 他对战争产生了厌恶并且自己也在战场上负伤。 由于战争受伤,他被送进了米兰的美国军后方医院, 住院期间他爱上了英籍护士凯瑟琳。他逐渐发现了爱情和人生的真谛。爱情为他的生活酿造了许多甜蜜。可是,好景不长,一场富于浪漫情调的战地在哀婉悲凉的气氛中结束了,从而使他走上永远告别帝国主义战争之路。可是,本篇直接描写的战争使人们心理上和生理上都受到了摧残, 战争是这个混乱世界的一个缩影, 在这个世界里人的生命毫无意义,但他仍然是条硬汉。只是从这条硬汉身上暴露出海明威本人的消极悲观情绪,而且这种情绪在他以后的一系列作品中都有所抒发。

海明威的又一力作《太阳照常升起》中的主人公杰克・巴恩斯曾轰轰烈烈地参加过世界大战。战争中他敢于直面死亡,临危不惧。但是,战后,他的肉体和精神上都留下了战争的创痕。他与生活在他周围的一群青年一样,有着一种经历过毁灭之后的空前失落感和空虚感,内心充满矛盾。退出战场,他过着游山玩水,悠闲垂钓的生活,而不是重新振作起来,重新创业。作为作者现实生活的影子,这也传达出作者本人一种悲观消极的生活态度。所有这些,都不是海明威本人所宣扬的硬汉精神的应有内涵。

总之,海明威随时准备好过他笔下的那种生活,如果生活不允许他这样过,他的作品也必将描写的是另一翻天地。综其一生,海明威都在竭力使艺术和行动融为一体,使作家的敏锐性、洞察力和高超的运动技巧融为一体,使自身的孤独和显赫的声望融为一体。海明威笔下的人物试图与人与己对抗过,但最终还是一无所获。在他的作品中,消极悲观的虚无情绪与硬汉精神一直对立统一地贯穿始终。

二、 硬汉的悲剧:海明威自杀

可以说,“硬汉子”性格成就了海明威,但是也毁灭了海明威。

海明威自身有一种非常迷惑人的“硬汉子”的外表:魁梧、结实、胡须丛生,嘴角却还洋溢着一丝微笑。但是他有时傲慢、冷漠、玩世不恭,有时还几乎不近人情。在为他举办的生日宴会上,他的朋友巴克・拉纳姆由于不小心,碰到了他的后脑勺,他立刻跳了起来,好像别人揍了他似的。他怒气冲冲地宣布,决不允许任何人碰一下他的头。海明威很年轻的时候在巴黎结识了英国著名作家詹姆斯・乔伊斯,这位前辈就曾这样形容过他:“一个敏感的人硬要充硬汉”。海明威不但敏感,还沉溺于酗酒,少年时在密歇根度夏时,他就开始喝酒。成年后,他一直大量地喝酒,有时一个晚上能喝16杯双份的代基里酒。多年来,他从早晨起床就开始喝酒,一直喝到晚上上床睡觉。也许为了支撑他那种硬汉子形象,他提前透支了他的健康,从而使他在肉体上和精神上都受到了严重的损伤。酒精除了造成他无数次事故以外,还导致他长年高血压。他从30年代末就患上了肝病,按常理来说,肝病是最忌讳饮酒的,可海明威不在乎这些,他的“硬汉子”心理让他无所顾忌。但是,由于缺乏克服长期酗酒的坚强意志,最终人性的弱点战胜了对生命的珍爱,从而导致他晚年因忍受不了病痛折磨而服弹自尽的悲剧。著名作家菲茨杰拉德的妻子扎尔达曾直言不讳地将海明威的“硬汉子气概”斥为“像假支票一样的东西”。如果仔细考察海明威行为背后的深层原因,就会发现他的这一切,不过是出于自己独特的个性或者所谓“硬汉子”的虚荣心,这种虚荣心让他漠视了生命的意义和生命的价值。格特鲁德・斯泰因也许一语道出了实质:“他用残忍当盾牌,掩盖了他惊人的胆怯和敏感。”

在创作自传性作品《流动的圣餐》的时候,他陷入了困境,电疗致使记忆衰竭。才华的丧失使海明威感觉失去了生存意义,失去了才华,海明威再也不能忍受生活。在肯尼迪总统就职典礼的时候,别人冲着他的名气请他为新任总统就职写几句话,他憋了好几个小时,最后什么也没有写成,后来他在医生面前哭起来,说自己再也不能写作了。俗话说男儿有泪不轻弹,可是他的哭泣,表明他内心不能坦然接受这个事实,这也与他推崇的硬汉形象背道而驰。

三、“硬汉子”背后的思考

海明威笔下的“硬汉子”性格是一种近乎完美的性格,它可以说是一种理想主义者的目标,但是理想与现实毕竟存在一定的距离。如果为了追求这种完美就轻易毁灭生命,这等于是对生命的一种漠视。追求完美没有错,不过在追求完美而失败时,就要以平常心态来对待才行的。生命是美好的,但为了怕被打败,为了维护自我的硬汉形象,为了逃避承担“硬汉子”这一形象的巨大压力,就轻易毁灭自己,显然是一种自私的行为和不负责任的表现。因为结束自己的生命不单单是自己的事,还关乎周围人的利益和感情。海明威在自己寓所的那一枪,不仅打飞了自己的传奇一生,也打懵了美国人。许多人因为海明威的自杀,意识到某种重要的东西骤然在这个世界上消失了。海明威一死,他们的一生似乎也就黯然失色了。人们痛不欲生,仿佛海明威“把我们的生命也给毁了。如今我也是个死人了” (奥多内斯)。遇到福克纳在得知海明威自杀之后,对朋友说了一些意味深长的话:“海明威抗议太多,他所显示的无畏与男子汉气概在某种程度上是一种伪装。”然后又接着说:“海明威显然有病,但是这样做未免不够勇敢。”“我不喜欢一个走捷径回家的人。”

虽然赞美“硬汉子”形象是可取的,崇拜“硬汉子”形象也是理所当然的,但是辨证地看待“硬汉子”性格还是非常必要。因为,要是将“硬汉子”形象发挥到极致,最后盛名之下,难副其实,没有退路了,于是就想到毁灭自己,这其实是对困难和恶劣环境的一种逃避,是最需要值得商榷和警醒的人生态度。真正的硬汉应该具有韧性的品格,而不单单只具有钢性的品格,应该是遇到困难既量力而行,又尽力而为。

众人眼里,生活中的海明威永不言败;写作中,他不甘落后,从不愿赌服输,这种精神固然可贵。但是通过分析其作品,探索其成长轨迹,以及他人生尽头表现对生命的不珍惜的事实,表现了他内心的胆怯。他的内心,犹如一人独自走在漆黑的夜晚,看起来似乎若无其事地唱着歌,其实他内心是怯弱、孤独而痛苦的。

【参考文献】

[1]海明威.老人与海[M].上海译文出版社,1999.

[2]杰弗里・迈耶斯.海明威传[M].中国卓越出版公司,1990:124.

[3]贝克著,林基海译.海明威传[M]. 湖南文艺出版社, 1992:174.

[4] 贝克;《爸爸海明威》[M].译林出版社.1999.

[5]罗洛・梅.死亡论[M].广州文化出版社,1988.

[6]梅莉里沙・麦克丹尼尔;《海明威传》[M].世界知识出版社.1998

[7]李文俊.福克纳传[M].新世界出版社,2003:152.

[8]杨仁敬.海明威在中国[M].厦门大学出版社,2004.

作者简介:

黄秀珍(1985--) 女,江西新余人,上海大学外国语学院硕士研究生,研究方向:翻译理论与实践