从故乡奔跑而来的河流

开篇：润墨网以专业的文秘视角，为您筛选了一篇从故乡奔跑而来的河流范文，如需获取更多写作素材，在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享！

当我想起故乡的老宅，想起黄昏时分赣江的微风拂面而来，那些走失了许久的记忆就会像奔跑的河流，跑进城市，跑进我居住的瑶湖。

在南昌，我始终认为自己是一个被故乡隔离出来的漂泊者，而漂泊是一种孤独的行走。我害怕回头，害怕面对故乡那些陌生而又世俗的眼神。2006年9月，我来到这个红色光环笼罩下带有神秘色彩的城市。我似乎在寻找一种革命之外的平和，像夕阳下历尽岁月洗涤的滕王阁，静默地面对着一条河流的经过，但是平和自然的构想，在被城市化的瑶湖失去了现实的意义。这里尽管有着广阔的绿地，有着气势恢宏的图书馆，但是我并没有感知到灵魂深处的安宁。高高挂起的兰州拉面旗，在风里左右摇摆，仿佛召唤着过客的光临。而那些冠冕堂皇的条幅，四处张贴的广告，以及理发厅里日日不绝的摇滚声，就像一群气势汹汹的虫子，爬进了这片读书的土地。我在深夜失眠，想起了渐渐模糊的故乡。它是一个巢，在等待我这只鸟的归去。

我想说的故乡是一个地理位置上并不很确切的地方，那里曾经容纳了我的童年、青春以及梦想。那里单纯、善良，但我所指的是过去。时间是一个可怕的东西，它把许多原本简单的记忆都打碎了，而那些碎片就躺在我归去的路上。

我想从那个充满中国特色的老宅说起，说起一段日渐依稀的记忆。老宅是太祖父手中建的，我在里面度过了八年光阴。这老宅是一座大宅，还住着另外一户人家。三层低低的台阶，一道潮湿的门槛，一扇雕花的木门，是这座老宅的入口。宅外是一条石子巷，常常有来来往往的人以及不绝于耳的犬吠。宅内却别有洞天。四四方方的天窗，铺着透明的玻璃瓦。天窗下面是一条用石碑铺就的通道。石碑大抵是一些清末或者民国的墓碑，上面刻着死者生前的功绩。那些深入石头的字体，如今想来，依旧记忆犹新。通道两边是幽深而神秘的天井。天井是与村子里的河流相连的，所以早些年还经常会有一些笨拙的鳖在涨水的时候爬到天井里来。这些都是祖父讲给我听的，他们当时没有人敢吃这种外表丑陋的家伙。但没有想到的是，这样的土鳖在如今城市的餐馆里却是身价一天比一天高啊。石碑，天井，过道，这样的设计总会让我联想到马致远在《秋思》里写过的小桥、流水、人家。再过去就是正堂了。正堂左右两边是两间木质的房间。左房住着我的叔叔一家，右房住着我一家。我的八年光阴里，有大多数时间是在这么一所窄小的房子里度过的。

还是潮湿的木质门槛，还是贴着门神的雕花木门，一把铜锁，一段熟睡的记忆。我暂时把我住过的这间房间叫做静思房，因为它收留了一个孩子睡梦中的思考，虽然那些简单的思考很幼稚，但是从长远来看，幼稚的思考对我的青春和成长有着重大影响。静思房的地面是用一条一条的木板铺成的，走在上面总有嘎吱嘎吱的响声。四壁是门板，顶棚是木板，床铺也是木板。我似乎完全生活在一个木头的世界。木头的潮湿味，在春天最浓。静思房的墙壁上贴着一些画像。印象最深刻的要属那张岳飞将军的画像。岳飞身穿盔甲，手提兵器，双目炯炯有神，一副收拾旧山河的英雄气概。画像的左下角题着“还我河山”的字迹。在我最烦躁的时候，我会望着岳飞将军的画像发呆。我并不认识这么一个人物，在我五岁那年。小学三年级，我才了解了岳飞的英雄事迹，也把他的那首《满江红》深深地藏在心底。

静思房的挂钩上，挂着父亲读书时的很多书籍，挂着母亲出嫁时的一些嫁妆。父亲是不允许我碰这些东西的，我知道这是他们的记忆，我只能够倾听，却不能够触摸。我想父亲是怕我的手会弄脏了那些东西吧，不过这样的猜想并没有得到父亲的证实。房间里面有一个小小的窗户，也是一扇小木门。一开一合，完全是木门的形式。下雨的时候，父亲就把窗户合上，一合上，我就感觉房间很阴暗，这个时候，我会拉亮一个茄子灯泡，那个灯泡在雨天给我带来了很多温暖。晴天的时候，父亲就会打开那扇小小的窗户，乡村的阳光，小心翼翼地溜进来，像一群天使。父母出去干农活了，我就一个人坐在房里，捣鼓着一些书籍，偶尔会有一两只蝴蝶或者蜻蜓停在窗户的横杠上，在阳光的照耀下，显得格外可爱。

我是一个安静的孩子，但是对于老宅里的一些神秘角落，我却特别感兴趣。祖父的房间是在，一个很暗的角落。那年和我们住在一起的那户人家在我祖父房间的木板下面，偷去了37块民国的现洋（有着袁世凯头像的银币），至此，我们两家就渐渐生疏起来。但是作为一个孩子的我，还不会考虑这么多，我最关心的是木板下面到底还有没有其他宝贝。我曾经做过一件相当幼稚的事情，就是带上弟弟，趁大家都外出了，偷偷溜进祖父的房间，开始翻动起木板来。但是结果令我相当失望，因为我们根本没有找到现洋，连一个铜板也没有找到，只不过在木板的缝隙之间，捡到了一张破烂不堪的民国纸币，而那张民国纸币，早被我扔掉了，至今想来，相当可惜。还有一个神秘的地方就是二楼的阁楼。上面放着上好了漆的棺材。那时候，老人家喜欢在生前，为自己打好一副结实的棺材――我想他们是不想为自己的子女添太多的麻烦吧。我只上去过三次，老鼠和黑猫在上面争夺着领地。我是一个外来者，惊扰了它们正常的生活。对于棺材，我有着深深的恐惧，那种恐惧在祖父死时，转化为生者对死者的悲痛。

八岁那年，我们搬到了靠近马路的新房里，只有祖父还守着老宅孤零零地生活着。父亲多次劝祖父搬到新房来住，但是祖父总是以不习惯为由委婉地拒绝。我知道祖父是惦念这代代相传的老宅，那里有我们全部的感情和光阴。

这几年，村里的年轻人都跑到城里去打工了，中年人也迫于生活的压力，放弃代代耕耘的土地，奔波在外。他们都像一群漂泊的鱼，在城市的海洋里挣扎，于是乎，故乡的老宅越来越多了，它们像一片被抛掷在荒郊的野花，独自支撑着村庄最后的古老和记忆，而我只能在失眠的深夜，感受到从故乡奔跑而来的河流，挤压着我，让我在陌生的城市，抵达温暖的过去。

作者简介：周兴，江西吉安人，江西师范大学06级中文系学生，校刊编辑。偶有诗歌、散文散见于《创作评谭》、《江西师大报》等。