包孕时空的现实与人生的愿望

开篇：润墨网以专业的文秘视角，为您筛选了一篇包孕时空的现实与人生的愿望范文，如需获取更多写作素材，在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享！

［摘 要］ 钱钟书的《围城》是一部写人生万事永无止境、永不满足的现代小说。主题揭示人生的愿望。作者从世人皆无法回避、如饮食起居一样需要的婚姻家庭落笔，一直写到整个生活、大千世界。分析“围城”的寓意，主人公方鸿渐身上“围城”心态的表现，两个富有象征意义的场景加深主题的内涵。对于包孕时空的现实，“人生的愿望”终归成空。作者忧世伤生的深沉情怀，令人回肠荡气。

［关键词］ 《围城》；主题；寓意

在中国现代文学史上，钱钟书1946年完成的《围城》是一部含蕴深刻的小说，“包涵对人生的讽刺和感伤，深于一切语言、一切啼笑”①，至今吸引着众多读者，给人心灵的启迪，而其同名电视剧也忠实于原著，“把小说本质的、最主要的精神体现出来”②。那么《围城》的主题究竟是什么？其问世以来就众说纷纭，各执一词。有人称其为爱情小说，说它是“爱情之神的围困和跳脱”③；有人说它写的是“人生隔膜”，是“一部探讨人的孤立和彼此间的无法沟通的小说”④；有人说它有“三层意蕴”⑤；还有人说它是一座“难解，甚至无解的语言之城”⑥。

这是一部写人生万事永无止境、永不满足的现代小说。主题揭示人生的愿望。人是永远也满足不了需要的动物。巧妙之处在于，作者从世人皆无法回避、如饮食起居一样需要的婚姻家庭落笔，直写到整个生活、大千世界。这类主题，古今作品多有涉及。宋人杨万里在一首诗中吟到：“莫言下岭便无难，赚得行人错喜欢。正入万山圈子里，一山放出一山拦。”⑦这诗句也说出这样一个主题：人在山中，过了一山又一山，永无止境。从心境讲，永远也达不到终极状态。所不同的是，作品借《围城》这个词又赋予它丰富的内涵。

《围城》先引用两句英法古话。英国古话说：“结婚仿佛金漆的鸟笼，笼子外面的鸟想住进去，笼内的鸟想飞出来；所以结而离，离而结，没有了局。”法国也有这么一句话说是：“被围困的城堡，城外的人想冲进去，城里的人想逃出来。”无论“鸟笼”还是“围城”，这里指的都是婚姻。但书中主人公到后来又有了新的感受：“我还记得那一次褚慎明还是苏小姐讲的什么‘围城’。我近来对人生万事，都有这个感想。”这就由婚姻扩展到人生万事了。

《围城》被拍成电视剧，片头引用杨绛的一段话，强化了“围城”的内涵：

围在城里的想逃出来，

城外的人想冲进去。

对婚姻也罢，职业也罢，

人生的愿望大都如此。⑧

从婚姻、职业的追求扩展到“人生的愿望”，可以看出“围城”是一种心态，是整个人生愿望的永不如愿、永不满足。犹如法国诗人兰波所说的真正的生活永远在别处。

这一主题揭示了人类情感需求的一般规律。对此，作者钱钟书曾说明《围城》含意：“王国维没有把叔本华的《红楼梦评论》念通，断言《红楼梦》为‘悲剧之悲剧’。我在书中说，然似于叔本华之道未尽，于其理未彻也。苟尽其道而彻其理，则当知木石因缘，侥幸成就，喜将变忧，佳耦始者或以怨耦终；遥闻声而相思相慕，习进前而渐疏渐厌，花红初无几日，月满不得连霄，好事徒成虚话，含饴还同嚼蜡。”⑨在《管锥编》里作者还援引“见多情易厌，见少情易变”（张云H），说明“习处而生嫌，迹密转使心疏，常近则渐欲远，故同牢而有异志，如此诗是”⑩。第二次更全引“见多情易厌，见少情易变；但得长相思，便是长相见”B11。

对此，西方许多先贤都有过论述：“快乐出乎欲愿。欲愿者，欠缺而有所求也。欲餍既偿，乐即随减。故喜乐之本乃亏也，非盈也。愿足意快，为时无己，而怏怏复未足矣，忽忽又不乐矣，新添苦恼或厌怠、妄想，百无聊赖矣。”（叔本华）B12；“一愿未偿，所求惟此，不计其余；及夫意得，他欲即起。人处世间，毕生燥渴，盖无解时，嗷嗷此口，乞浆长开”（卢克来修）B13；“如愿快欲，不能绝待至竟。新欲他愿，续起未休。今日得饱食酣眠，无补于事，明日仍不免复饥馁劳弊耳”（黑格尔）B14；中国十六七世纪哲士诗人也多体会：“餍即成厌，乐且转苦，心火不息，欲壑难填”B15；俗语中“身在福中不知福”“这山望着那山高”也是对这种心态的诠释；而最简明贴切的则是史震林所说：“当境厌境，离境羡境。”B16

《围城》作者在初版的序里写道：“理想不仅是个引诱，并且是个讽刺，在未做以前，它是美丽的对象，在做成以后，它变成残酷的对照。”杨绛也认为：“希望的事，迟早会实现，但实现的希望，总是变了味的。”这两段话皆可作“围城”意象的注解。

在主人公方鸿渐身上，“围城”心态表现得尤为充分。他的愿望，不是实现不了，就是实现得“变了味”。在婚姻上他爱的是唐晓芙，欲结良缘，却受人挑拨加上误解而天各一方。他痛苦得“宛如与活人幽明隔绝的孤鬼”；待到和孙柔嘉糊里糊涂地组成家庭，才发现自己并不爱她，而失望地发出慨叹：“现在想想结婚以前把恋爱看得那样郑重，真是幼稚。老实说，不管你跟谁结婚，结婚以后，你总发现你娶的不是原来的人，换了另外一个。”在事业上，方鸿渐恋爱失败，决定去三闾大学，并感激促成此事的赵辛楣，然而出发时间一定，他又“对于远行有说不出的畏缩”。走在路上“愈想愈乏味，这时候只恨没有勇气原船退回上海”。到了三闾大学，对一切感到失望，想另找出路，但要走时又想到“虽然厌恶这地方，临走时偏有以后不能再来的怅恋”。等回上海后，“正像他去年懊悔到内地，他现在懊悔听了柔嘉的话回上海。在小乡镇时，他怕人家倾轧，到了大都市，他又恨人家冷淡，倒觉得倾轧还是瞧得起自己的表示”，于是又想到内地投奔赵辛楣。他始终没有称心如意。

人人都有自己的心愿、愿望、希望。而客观现实并不以人的愿望而存在，也不依人的愿望而发展，这二者间的矛盾是普遍而长久的。俗话说知足常乐，所憾是人永不知足，因此必然陷入深深的痛苦中或沉入碌碌的追求中。如果愿望离现实越远，其矛盾也就越剧烈，带给人的负面情感越深。《围城》的主人公方鸿渐，就是一个愿望和实际严重错位的人。他不考虑周围的现实环境和他的关系，既不能理智地、心平气和地向环境妥协，也不能抬头挺胸、义无反顾地与环境抗争，常常是十分“任性”地想“称心傻干一下”，结果无不弄巧成拙。

方鸿渐的“围城”心态包含着多种情感。首先是希望，其次是失望，再次是无望，进而冷漠孤独。在此时此地他会升起对彼时彼地的愿望，以超越此时此地的现实。在法国邮船上，衬着海上的背景，他心里有一团明天的希望，像“萤火虫似的自照着”；在上海的春天，他“无理由地高兴，无目的地期待”；失恋、失业赴内地的途中，“好奇心和希冀像火炉上烧滚的水，勃勃地掀动壶盖”；重回上海经历事业与婚姻的挫折，“心里又生希望，像湿柴虽点不着火，而开始冒烟。似乎一切会有办法。”

正是这些不时升起的希望，激发和推动着他从城外冲进城里，又从城里冲出城外。然而这些希望“好比引诱小孩子吃药的方糖，更像跑狗场里引诱狗赛跑的电兔子”，让人享有几分钟或者几天的快乐，而忍受几年、几十年的痛苦。这就是主人公经历的写照。

虽然对一切都抱有希望，可一旦行动后，看到愿望与现实“残酷的对照”，事与愿违，失望和懊悔便结伴而来，主人公遭到鲍小姐的冷淡后，心灰意冷，受骗的希望、受伤的骄傲“像不倒翁，捺下去又竖起来，反而摇摆得利害”；回到家乡“觉得懦弱渺小”；接了三闾大学的聘书后“愈想愈乏味”；回到上海又懊悔回来！

在人与人的关系上，与人相知、相沟通的愿望不能实现，甚至遭到彻底的失败，会令人感到痛苦和孤独。在爱情上，主人公失恋后“觉得天地暗淡”。自己成了“与活人幽明隔绝的孤鬼”，回想心上人只有“睽隔的渺茫”；在友谊上，与好友吵架后他感到扫尽了兴，人和人聚在一起就像一只只刺猬，只能保持距离；在婚姻上，发现妻子也“变成刺猬了”，一样地隔膜；在人际关系上，遭到昔日追求者苏文纨的怠慢和冷落，感到二人地位的不平等，“郁勃得心情像关在笼子里的野兽”，找不着出路；当他回到上海后，感到“拥挤里的孤寂，热闹里的凄凉”，“心灵也仿佛一个无凑畔的孤岛”。这种心灵的隔绝、梦想的错失、人心的隔膜，正是人与人的“孤立和彼此间无法沟通”。

没有信息交流的世界，是个死寂的世界；没有情感沟通的生活，是种恐怖的生活。主人公活动在缺乏沟通的孤岛上，心灵被一座不通透阳光、空气和水分的城紧紧地围着，欲出无能，欲斗无力，苍白地活着，活得相当可悲和可怜。可怜的人，可恶的城。

在《围城》中，两个富有象征意义的场景加深了主题的内涵。

一个是赴内地途中，火铺背后的破门，“好像一个进口，背后藏着深宫大厦，引得人进去了，原来什么都没有，一无可进的进口，一无可去的去处”，它仿佛在昭示着人生希望的无望，仿佛在说：“撇下一切希望吧，你们这些进来的人！”这个“破门”也是“围城”，表达出世界与人生的无意义、无出路。

另一个是在小说结尾，那个方家祖传的“每点钟只走慢七分”的老式自鸣钟，在主人公与妻子关系破裂的夜里，从容自在地“响了六下”。然而事实上的六点钟“是五个钟头以前，那时候方鸿渐在回家的路上走，蓄心要待柔嘉好，劝他别再为昨天的事弄得夫妇不欢”；那时候，柔嘉在家里等鸿渐回来吃晚饭，希望他会跟姑母和好，到她厂里做事。这个时间落伍的老钟提醒了时移事往、时过境迁，“人生的愿望”在现实面前不能真正实现、无法真正获得满足。

注释：

① 文中引文除标注外均出自钱钟书的《围城》，人民文学出版社，1980年版。

② 包明廉：《〈围城〉导演谈〈围城〉》，《围城内外――从小说到电视剧》，世界知识出版社，1991年版，第57页。

③ 李健吾：《咀华新篇•重读〈围城〉》，《文艺报》，1981年第3期。

④ 夏志清：《中国现代小说史》，复旦大学出版社，2005年版，第286页。

⑤ 温儒敏：《〈围城〉的三层意蕴》，《中国现代文学研究丛刊》，1989年第1期。

⑥ 赵一凡：《〈围城〉的隐喻及主题》，《读书》，1991年第5期。

⑦ 杨万里：《过松源晨炊漆公店》，钱钟书：《宋诗选注》，人民文学出版社，1958年版，第169页。

⑧⑨ 孙雄飞：《钱钟书、杨绛谈〈围城〉改编》，《围城内外――从小说到电视剧》，世界知识出版社，1991年版，第45页，第45-46页。

⑩B11 钱钟书：《管锥编》（第一册），中华书局，1986年版，第109页，第326页。

B12B13B14B15B16 钱钟书：《谈艺录》（修订本），中华书局，1984年版，第349页，第350页，第350页，第350页，第351页。

［参考文献］

［1］ 钱钟书.围城［M］.北京:人民文学出版社，1980.

［2］ 钱钟书.谈艺录（修订本）［M］.北京:中华书局，1984.

［3］ 钱钟书.管锥编（全五册）［M］.北京:中华书局，1986.

［作者简介］ 王天红（1970― ），女，吉林榆树人，吉林大学文学院硕士，吉林大学文学院讲师，主要研究方向：比较文学与世界文学及中国现当代文学。