关于文学的比喻
开篇：润墨网以专业的文秘视角，为您筛选了一篇关于文学的比喻范文，如需获取更多写作素材，在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享！
阿袁，著名作家，南昌大学中文系教授，著有《长门赋》《郑袖的梨园》《俞丽的江山》《汤梨的革命》《老孟的暮春》《子在川上》《鱼肠剑》等作品。作品被多种刊物转载，多次入选中国小说学会排行榜，获多种文学奖。
一.魔镜
在西方所有的文艺理论里面，我最欣赏的，是法国雅克·拉康的镜像理论。拉康说，人在半岁至一岁半的时候，就从镜中发现了自己，并由此开始了漫长一生的迷恋，这一点，人类和许多灵长类动物完全不同，比如猩猩对镜子的兴趣，就非常短暂。它们对镜而照的时候，最初也是十分激动的，之所以激动，是因为它们没有认出镜中的自我，它们以为迎面过来的是对手，所以它们严阵以待，做出种种挑衅的可笑动作，可一旦发现对面的猩猩只不过是自己影像，它们马上就意味索然地走开了。
但人类的行为正相反，不是走开，而是走得愈来愈近。所以希腊美少年Narcissus，最后溺水身亡了。Narcissus的溺水，当然是有讽刺意味的，但讽刺的意味没有那么强烈，因为他毕竟有倾国倾城之姿，所以自恋还是可以原谅的，至少是可以理解的，虽然他把这种自恋推向了一种极致，最终把自己也倾了。当然结果也不是很悲剧，如果从东方的文化角度来看，甚至是喜剧了，因为他变成了一株水仙花，从此永远在水边了，也就是镜边，这简直是一曲让人荡气回肠的生死恋情了，是神话版的《人鬼情未了》和《牡丹亭》，这样的大团圆结局是很符合东方人的有情人皆成眷属的心理的。
但不是所有的人都可以成为Narcissus的，因为没有这样的天赋，越美丽越迷恋，而老天在这个方面，太没有公平精神了，他没有给所有的人同样的姿色。有的人如花似玉，而有的人却如草似芥。
而镜子还是要照的，即使如草似芥。半岁就养成的癖好，基本上就成了不治之症。但如草似芥的形象，在镜中要成为如花似玉，这就有了相当的难度，因为大多数的镜子都具有诚实的品德，所以，《白雪公主》里的那个继母，要想方设法把继女杀死，才能成为世界上最美丽的女人——这当然是很愚蠢的办法，精明的现代人是不屑为之的，因为太不划算，为了镜子的那句话，不仅搭上了王后的身份，还搭上了自己的性命。怎么说，都亏大了。与其杀继女，不如杀镜子——山不转水转，世界陡然一片烟波浩淼了，这本来也是她与镜子之间的恩怨，和别的事物不相关的。
明白了这个之后，世界就开始变得姹紫嫣红了。大家八仙过海，各显神通。不管用什么辙，殊途同归，最后总要把自己变成一朵水仙花。梵高的样子是丑的，可梵高用他的《向日葵》和《鸢尾花》，让自己脱胎换骨了；温庭筠的样子也是丑的，丑到被人叫作温钟馗了，然而也不打紧，他有美艳的花间词，照花前后镜，花面相辉映。这么一辉映之后，温钟馗亦变得十分美艳动人了。
小说就是我的镜子。我开始写小说是2001年，那一年我三十多了，韶华已逝，不再喜欢以铜为镜。但对镜自照的积习却难改，只好向梵高和温钟馗学习了，有什么法子呢？自己是没有办法摇身一变的，只好让镜子摇身一变。暗暗地希望小说能成为我的《鸢尾花》和花间词，把我照得风华绝代绰约多姿。
这当然是带了几分妄想的。但妄想也是打小就开始了的。人在半岁时从镜里看到的自己压根不是真实的自己，是把搂抱着自己的母亲也看成了一体的，所以，自欺，或者说，幻觉是从一开始就有了的。就这个意义上而言，小说几乎是我的魔镜了。
二.出世与入世之门
每个人有每个人的遁世方式。阮籍遁到酒里，据《晋书》言，籍能饮酒两斗，大醉六十日。王维呢，遁入禅，虽为大唐右臣，却不理世俗事，日饭十数名僧，焚香独坐，以禅诵为事。最妙的是陶渊明，这浔阳柴桑的名士，干脆躲进了千万朵桃花之中。夹岸数百步，中无杂数，芳草鲜美，落英缤纷。何其美也，这是最风情的遁世。比醉熏熏的阮籍体面，比青灯黄卷的摩诘有情味。甚至比化鲲鹏逍遥的庄子，也更妩媚让人迷醉。
可陶渊明的桃花，看似家常，其实是最不易得的。在这暄暄的世间，你到哪里去弄到那一大片地呢？没有那片地种你的千株桃花你又哪里做得成那个花下之人。倒是庄子那一套，实现起来相对更容易些。反正都是虚景，鲲也罢，鹏也罢，九万里扶摇直上也罢，都是意念的东西，只要闭上眼睛，就到了南冥，就到了天池。明明自己只是个漆园小吏，靠卖草鞋贷粟为生，也不怕，庄子看破它，人间功名与富贵，庄子视它为浮云尔。这种出世的手段，对于现实中困窘的人，是可用的。物质有时是不能超越的，人家有家财万贯，你一文不名，怎么办呢，也不能移花接木，也不能无中生有。只好用庄子这一招——在精神上战胜他，精神是无形的，可也正因为无形，倒成为可能了。
小学时的我就是用这样的方式来藐视我那些相对有钱的同学的。那时我当然不知道庄子，可我开始读小说了。在我们那个小地方，和我一般大的孩子几乎是不读书的，大家书包里的东西千奇百怪，男孩子书包里有弹弓，有玻璃珠和画片，女孩子书包里有鸡毛键和糖纸，可书一律只有两本的，一本算术，一本语文。至于其余的阅读，便只剩下连环画了。但我不一样，我父亲是个语文老师，所以，我不但读了《水浒传》，读了《红楼梦》，甚至还读了鲁迅的《呐喊》和《徬徨》。《呐喊》和《徬徨》自然是看不懂的，因而也不喜欢，可我看懂了奥斯汀的《傲慢与偏见》，看懂了夏洛特的《简·爱》，这就够了。小说给了少年时的我一对翅膀，只要我愿意，我可以飞到任何地方。小说也使我成了能七十二变的孙悟空，必要的时候，我可以摇身一变，变成伊丽莎白，最后和达西终成眷属，变成简爱，最后和罗彻斯特生死相依。世界一下子大了又小了。人生甜蜜了又忧伤了。现实生活虚化了，身边的人和物都飘飘忽忽的，成了影子，她们穿漂亮的花裙子也罢，她们扎漂亮的蝴蝶结也罢，我一概看不见。——即便看见了又怎样呢？我可以给我自己穿上世上最华丽的衣裳。我驾着南瓜车，穿着水晶鞋，去和我的王子共舞。现实世界没有什么是我不能忍受的，不管是物质的清寒，还是家务的劳作，还是学习的压力，我都不怕。我笑吟吟地，又安静又温柔地守在我的角落里。我是有两个世界的人，一个世界让我不安了，我就背叛这个世界，进入另一个世界。我在我的世界应有尽有。
既便后来，我去一个大城市读大学，我也是借助小说变得刀枪不入的。大城市的灯红酒绿和繁华，是我从前不曾见识过的，但它从来不曾伤害过我，也不曾诱惑过我。外面的世界再好，城市的生活再好，好得过我的小说么？只要周末我去趟图书馆，回来再把我的床帘一拉，我就与世隔绝。至于帘外的西府海棠、描眉搽胭脂的室友，以及来串门的长满青春痘的男生，都虽有却无。我活在我的小说里，在小说里我风华绝代，顛倒众生，在小说里我历尽千年，看破红尘。我桃之夭夭，灼灼其花，我桑之叶落，其黄也陨。我妍，我也媸，我足不出户，我又夜行千里，我什么都没经历，我又什么都经历了。
所以，小说与我而言，完全是私密的，它脱离了社会的意义，不仅与政治无关，与伦理无关，也与责任无关。我这样说，不是想否定小说这门艺术的多元价值，也不是在持一种消极的小说观，认为它只是一种消极的精神鸦片。它当然不是。每个人有每个人的小说态度，鲁迅用它呐喊和批判，普鲁斯特用它缅怀和伤感，还有的人，用它飞短流长。即使是一个人，小说的态度也会呈现出阶段性的不同。比如我，从前把它当作遁世之道，这种遁世其实带有理想的色彩，不仅仅是因为不热爱现实的人生，而是因为对人生有更浪漫的期待。像李白的诗歌一样，因为是爱的，所以想更多的爱。所以，它看似出世，其实呢，却是入世。而后来呢，我不仅读小说，而且偶尔还写小说，小说这时就像伍迪·艾伦的《开罗的紫玫瑰》里的电影，而我是西塞莉亚，我有些厌世了，也悲观。职称呀，儿女呀，复杂的人事呀，流逝的华年呀，都让我觉得无力。于是我要借小说再次逍遥，却不能了。现实过于周密，它几乎无处不在，现实也过于沉重，我的翅膀负荷不起。再说，我也没有那垂天之翼，我只是蜩，只是学鸠，在榆树和枋树之间来回相撞。明白了这一点，我十分忧伤，因此我的小说也是忧伤的——而且这忧伤是饮食男女的忧伤，丝毫没有天地精神的气质。它琐碎，它絮叨，这种风格其实我是不想的，这也有违我的小说初衷。我这一次倒是真想遁世的，结果呢，却更深地入世了。现实和小说在我这里再一次模糊了界限，只不过这次和前次不同，前一次小说是小说，现实也是小说，而这一次现实是现实，而小说也是现实。
但我无能为力。我不能左右别人的小说，我甚至也不能左右我自己的小说。我唯一能做的，只是对小说从一而终。
三.灯下绣花记
弗洛伊德说，人有本我、自我和超我；他的学生，拉康，也把人分为理念我、镜像我、象征我。也就是说，人是有分身术的，如孙悟空一样，一会儿是神，一会儿是人，一会儿又成禽兽成昆虫了——说禽兽说昆虫，也并没有糟的意思，不过是指去伪存真回归自然的一种状态。人在有时候能做做无所顾忌的猫狗，或者学庄子，做做栩栩然蝴蝶，其实也是很美的事。
三个女人一台戏，而依弗氏的理论，一个女人就能一台戏了。所以《西厢记》里的莺莺，莺莺甲能写出“待月西厢下，迎风户半开，隔墙花影动，疑是玉人来”，莺莺乙又能悔简让张生吃尽苦头；莺莺甲能在夜半和张生巫山云雨颠鸾倒凤，莺莺丙又能让张生远走长安求取功名。《美国往事》里的黛博拉，一个有着舞蹈梦想的女孩，一面接受着街头混混Noodles的爱，又一面拒绝着他——这也是最动人的一笔，没有接受那不是黛博拉，没有拒绝那也不是黛博拉。正是这若即若离，这若远若近，塞尔乔·莱昂，这个意大利男人，刻画出了一个光芒四射的不朽的女性形象。女人从古到今都一样，从中到外都一样，永远如走马灯，会变幻出各种各样的颜色和花样。所以妙玉想把刘姥姥喝过的茶盏扔了，虽然那是成窑的物件，却一点儿不嫌弃和宝玉共用一个绿玉斗喝茶。
不是莺莺虚伪，也不是妙玉做作——倘若这样看女人，那是真不懂女人了。男人也是会独唱三国演义的，李白似地唱，举杯邀明月，对影成三人。一个李白要去长安，一个李白要去炼丹，还有一个李白呢，要斗酒诗百篇。曹操呢，就更千面，一个曹操杀人不眨眼，一个曹操又“青青子衿悠悠我心”了；一个曹操挟天子以令诸侯，一个曹操又“对酒当歌人生几何”了。
男人的世界可见也是很复杂的。但这复杂相对于女性而言，也实在算不了什么。一直走在大路上的男人，无论如何也没有女人的曲折和迤逦。这不仅关乎女性的性格，更关乎女性成长的历史。女性前进的方式总是进一步，又退半步的。三寸金莲的女人，走起路来，自然是一步三摇的。即使现在，虽然三寸金莲的时代过去了，但三寸金莲的姿态和痕迹却还在。——这是难免的，世上所有的东西只要存在过，就一定会留下痕迹的，这是物质不灭定律，所谓雁过无痕，那是没有的事，人的肉眼，毕竟是有局限性的。
相对于一般的女人，女知识分子又是更曲折更迤逦的。毕竟她们从这个世界上接受的东西更多，见识的东西也更多。见过狼狈，才知道要绕过狼狈，见过罂粟，才知道要绕过罂粟。只有那些什么都没见过的人，才能一马平川地往前行。
所以我十分热爱写女人，写受过高等教育的女人。受过高等教育的女人犹如百褶裙，一褶之后，又是一褶。面上是一种颜色，暗里又一种颜色。明里暗里的东西，不一样。有些复杂的百褶裙，里面还会描红帖绿镶花绣朵。于是一移一动之间，一摇一摆之间，那乍一现的姹紫嫣红，让人惊艳。
缝制这样的百褶裙是件细活。不比缝制那大袄大褂，手工粗一些糙一些，看不出来，或者看出来了也不打紧，本来就是线条简单的衣裳，若过于用力了，倒显得不自然。但百褶裙却不一样，那是花多少功夫费多少彩色丝线都不为过的。
灯下绣花。差不多写每个女人我都是持这样的态度。《汤梨的革命》里的汤梨是件盛唐时代的百褶裙，艳丽，铺张，且花团锦簇，那褶下的花朵，是牡丹，还是洛阳的牡丹，丰满又富丽的；《郑袖的梨园》里的郑袖呢，是晚唐或者北宋的风格，有绮丽有颜色，但那绮丽是流变了的绮丽，细寻味起来，其实已是绮靡了；那颜色，乍看之下，也是红也是绿，很热闹的气象，但热闹过了头，就有灰飞烟灭的颓败意思。还有《俞丽的江山》里的俞丽，还有《虞美人》里的虞美人，所有的百褶裙，都有这样的复杂和参差。
正是这样的复杂和参差，让灯下的我，如痴如醉。