怀念放牛的岁月

开篇：润墨网以专业的文秘视角，为您筛选了一篇怀念放牛的岁月范文，如需获取更多写作素材，在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享！

我8岁的时候，正是农业学大寨如火如荼的岁月，由于我家是劳弱户，像碧水一样亲善的乡亲们照顾我家养了生产队的一条耕牛，每天记10个工分。牛是个儿很大的牯牛，外表很威严，性情却很温顺，一身橙黄的细毛，通体油光闪亮，俨然披了一匹锦缎。我是个淘气的家伙，于是放牛就成为我的最爱。

老家在笋河边上，河边有竹林，竹林外有荒滩，荒滩上长满草。牛知道这个所在，解开牛绳，牛尾巴一甩一甩的，欢快地自己去了。我在后面磨蹭着。或者俯身看牛四蹄在松软的土地上印出的整齐图案，以为那就是最美丽的图画。或者抛出泥块石子，惊起一群五色鸟儿，“轰”地一声窜向空际，以为那就是最精彩的韵律。感谢牛啊，使我有了“放牛娃”的阅历，童年才不枯寂。我有时自诩还有几粒艺术细胞，其实就是那时潜滋暗长的。

牛走远了，回头看我，哞哞叫唤，招呼我跟上去。一到草滩，牛就低头啃草，发出呼哧呼哧的响声，尾巴悠闲的甩着。牛吃百样草，就是带刺儿的，也慢慢地咀嚼，样子很是享受。夏季里，我在河滩上用湿漉漉的河沙塑出各种各样的东西，连自己也不知是什么。结果，总是把自己塑造成一个泥娃。清澈的河水，好洗一身尘垢。赤条条，无牵挂，这一份野趣，是我岁月里晶莹的记忆啊。如果我在浅水里戏玩，牛兀自低头啃草，有时抬起头来看我一眼。如果我游到了深水，牛就停止啃草，那一声“哞――”的长啸，犹如警号，提醒我深水里去不得也。这时，我就急忙上岸，跑到牛的身边，它的尾巴温柔地甩在我身上，痒痒的感觉，像老人在数落调皮的小子。

夕阳含山，河里斑斓着金色的浪花，像满河的银鱼在跳跃。远近有狗吠鸡鸣。近处的禾苗、竹树，静静地肃立着，斑驳的影子轮廓分明。竹林后面那片橘林，树冠像散着的一团一团的淡墨，显得迷蒙和神秘。这样的景致，牛也神往着。它早已停止了吃草，肋后两个三角形的坑，已经填平并鼓突起来，显然饱了。它看看我，看看竹林深处升腾着薄薄河雾隐隐约约的小径，仿佛在说：“回家啊”。我骑在牛背上，牛头一点一点的，我身一颠一颠的。随手折来的嫩竹管，嵌上绿竹叶，在我嘴里胡乱吹着，不成曲调，却沉淀了一个乡野孩子狂野而宁谧的梦。望见屋前的黄桷树了，我急忙溜下牛背，因为大人不允许我骑牛的。牛撒开四蹄，径直跑到老黄桷树下，不用拴它，它眯着眼，津津有味反刍了。

我不知道是我放牧牛，还是牛放牧我。渐长渐大，我读书了，在歌谣谚语里复习着牛，在故事传说里景仰着牛。参加工作后，与土地的距离渐来渐远，然而牛的憨声憨气的呼唤，总是在我梦中萦绕。我知道，这是亲切的家园情结作用的结果，喝河水吃稻米长大的我，永远走不出绵延几千年牛耕的历史。我流连故园和童年野趣，当二者在岁月流程中走向一个现实归宿的时候，我是无怨无悔的态势。因为，这种情结就像叶子热恋土地一样，在狂风中不管旋多高，最终还要投向大地母亲的怀抱。思想与现实接轨，那片记忆的叶子便是活着的历史。我不惮读者诸君讥讽我为“乡巴姥”、“土老帽”、“泥坷拉”，我总认为牛是乡土文化的重要载体，在现代化的今天，它有了形而上的意义。回望记忆里那条丰盈的河流，时下隆冬之际正瘦成一线。老家是稻粱产区，而今农户养牛的却很鲜见了，我不知道这是一燕知春，还是一叶知秋。

放牛娃的经历，让我零距离接近着泥土。十来岁的时候，我就学会了插秧。长大后外出工作，我总要想方设法回老家去插秧，这是患了乡野病的缘故。先给乡野捎个信回去，老乡老亲说，快回来吧，回来就能赶上开秧门啦。开秧门是准备插秧的古老仪式，神思飘渺中，溅起清香和微苦，搅动灵台的是清新田野的气息。梯田缓缓而上，近处的苍绿，是泼墨，稍远的浅绿，若泛黄，掬一捧含着丝丝水草的田水，仿佛自己就幻化为一棵绿稻。灵魂说，人之为人，全在灵魂，这还没有遭遇污染的一捧水里，也许就照出灵魂的影子。

“手把青苗插满田，低头便见水中天。六根清净方为道，退步原来是向前。”这是一首禅诗，却牵扯起与田野割不断的亲情，是因为当今的人们与田野越来越远。那些进城叫卖新米的农民，是田野的广告，我总不怀疑其虚伪，即或买来的是陈米，我也欣然。因为，我总在想象一个弓腰曲背的画面，企图诠释什么叫与大地骈足而眠。因此，经常梦回生我养我而又陌生的田野。醒来，绿色的秧苗连缀成无边的牵挂。在我的有些文字里，总企图表现原色的家园，总企图书写艳阳下最无华的风景。

父老乡亲那老茧的手，倔强的头，沧桑的强劲，古典的坚韧，犹如一粒黄谷嵌在紫土里一样平凡。一个个平平凡凡的农夫活过来，一个个平平凡凡的农夫死过去，背朝青天脸朝绿水的记录片，才绵绵延延不停上演，为大地履行着一个神圣的诺言，演绎着亘古不变的稻德之心。人啊，饿了要吃，累了要睡，当一切都“有”了之后，吃什么好，怎么睡才得劲，真还缠夹不清。生命啊，就这样一半漂泊在说不清道不明的忧愁里，一半迷茫着五彩缤纷的现实与未来。前些年赶潮流啃读《百年孤独》，我触着了一个民族冰冷的寂寞。当我看完那本书的时候，曾有一种冲动，写一本《稻德之心》，来讲述一个民族虔诚的朴实。如今，有许多陌生的词汇在泛滥，有不少过去常用的词汇在变味。冲动中想起的书，是写不出了。如果就坐在这电脑前漫不经心敲打，其实就是把虚情假意涂抹在落叶上一般。

庆幸“水稻”这词比“玉米”幸运得多，它应该还没有遭受污染，能让人联想那正在熄灭的社火，想起正在淡化的农耕文化。绿色的水稻，躲在乡野，是在冷眼看喧嚣与浮躁吗？还是在无声地告戒：平和一点再平和一点。中国人啊，在娘肚子里就吃着周代的米，生下地就吃着汉代的盐。谁说现代化不也是一个世俗化的过程？科技进步、商品经济、开放社会以及民主政治等等，是实现人的存在价值的手段与过程，而不是人的存在价值的终极目的。但是，我们却把这个世俗过程作为终极目的来认同，将人生的全部意义抵押给这种高节奏的浮躁，也就丧失了对世俗生活的超越和批判，也就出现了文化道德迷失。春种秋收，老牛曾经犁出了灿烂的农耕文化，在现代化的进程中，老牛犁不出“小康”水平，牛耕历史的终结是大势所趋。笋溪河边的野草依然疯长，还须点缀放牛娃否？走过田野的时候，我心颤了：我们，究竟要离开那粒嵌在紫土里的黄谷多远？