最后的记忆(短篇小说)
开篇：润墨网以专业的文秘视角，为您筛选了一篇最后的记忆(短篇小说)范文，如需获取更多写作素材，在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享！
马可 原名马丽琳，作家，现居昆明。
“刚跟你说了，不要再玩那些线。”子然的妈妈说。
她正坐在缝纫机的后面给裤子上拉链。一个男人站在她跟前，看着她把拉链的一头别进裤缝里，再放到缝纫机上缝起来。她告诉他马上就好，让他再等一会儿。
最后的记忆 男人拎了几个塑料袋，袋子里装着青菜、莴苣、西红柿和卷心菜，当然还有一块肉。装肉的
短篇小说 马可袋子已经有红色的血水渗了出来，但他没有催促妈妈，只是皱着眉头看了子然一眼。
子然没有再玩那些线了，它们一直是放在一个专门的架子上的，各种颜色都有，很多她叫不名字。她把它们当成一个个的人，分配它们中的几个站在一些特定的位置，另一些站到别的位置上。她经常对线轴说话，告诉它们她在想什么。
子然六岁了，刚从老家到城里，来的那天，妈妈告诉她不用再回去了，“等下学年一开始，就去附近的学校报名。”此前她和爷爷奶奶住在老家，只是有时到城里来和爸爸妈妈住在一起。
爷爷奶奶一直没有教她认字。“马上就好，你再等一等。”妈妈说着抬头瞟了那个男人一眼。男人“嗯”了一声，改换了站姿，转身面向街道。装肉的塑料袋仍有浑着血的水不断滴落下来。子然注视着他的背影，注视他穿深褐色大衣的宽阔后背，和他带毛领的大衣。他的脖子很短，从后面看，他的头就像是直接安放在了毛领上的。
妈妈的缝纫店在一个居民区里，这个居民区的街道上种着一种叫紫荆的树，每到三四月份，树上就开满了紫色的花朵。不过现在，在这个季节里，树枝上光秃秃的，连叶子都没有。头天晚上下了场雪，一直下到凌晨五点才停，这时雪已化得差不多了，只在树根边还能看到一些。
离缝纫店不远，有一个菜市场，附近很多居民都去那里买菜。他们中的一些人，会在买菜的途中顺道找子然的妈妈做衣服，衣服的布料由他们自己选。自己买布料，自己选款式，按自己的尺寸来做，一定会比买来的衣服更适合，当然也更划算，他们这样认为。他们买来的衣服大了或者小了，需要改一改的时候，也会去找她。子然的妈妈在这一带开缝纫店已经有些年头了，曾经因为租金问题搬迁过一次，原来那个店现在由一个卖服装的租了下来，经营各式女装、女鞋，还有一些小饰品。子然从她店前经过时，她就叫子然进去。那个店是经常有人光顾的，那些比子然大得多的女孩子，那些已经开始懂得取悦男孩的女孩们，一看到这些带金属纽扣的衣服，脸上就会放起光来。她们买各式各样的衣服，只对衣服的款式感兴趣，很少关心衣服的面料。
妈妈终于上好了拉链，男人付了钱离开了，妈妈问子然想吃什么。她们一向吃得简单，特别是中午，子然的爸爸在工地上班不回来，她们通常只是吃头天晚上剩下来的饭菜。
“随便。”子然不热心地说。
妈妈心不在焉。子然猜她现在最想做的，是走到墙角的电视机架前把电视打开――她一直在看的电视剧马上就要开播了。不过她还有衣服要熨烫，再过一会儿，有人要来取衣服，除此之外，她还需要把一条裤子的边缝起来。
再过几天就要过年了，这段时间做衣服、改衣服的人特别多，有好几件衣服和裤子等着，还有一些零碎活，像安装拉链、缝缝裤边什么的，都是随到就要随做的。
妈妈把饭菜热一热让子然吃，自己不吃，又到缝纫机前忙去了。等子然吃完饭她就收拾碗筷，腾出桌子熨烫衣服。子然的妈妈是一个灵巧能干的女人，头发梳得整整齐齐，但皮肤并不光滑，鼻子上还有一粒又大又黑的痣。第一次看到她的时候，每个人都会觉得她那颗痣很碍眼，会以为那是一只苍蝇，甚至会有人想抬手帮她把苍蝇赶走，但习惯之后就不会在意了。子然的样子和妈妈不一样，子然长了一张瓜子脸，脸色发白，面颊上长满了淡褐色的雀斑。妈妈告诉子然，等长大之后，这些雀斑就会自动消失的。她的意思是说，它们只是童年的标记。
到了下午，德全来了。他是子然的叔叔，在菜市场的入口处开了家烟铺。他比子然的爸爸小四岁，个子比爸爸高，人也比爸爸瘦。他的头发斜斜地捋向一边，差不多盖住了半只眼睛。
和子然一样，德全的脸上也有一些雀斑，只是他的颜色更淡一些。他的头发也像子然的一样，又黄又细。
今天，他穿了件棕色的皮夹克，整个人看起来都很精神。子然听到爸爸跟妈妈说，更年轻的时候，德全完全是另一副模样，他追姑娘，骑着摩托车带她们去镇上看电影，几次约会之后，就把她们甩掉。“你弟弟这个人真讨厌。”子然会听到妈妈跟爸爸说。
但后来，他变了，成了现在这个样子，一个稳稳妥妥的商人。
“你今天乖吗？”他一进来就摸着子然的头问。
子然把脚踩在他的脚上，要他带着她跳舞。以前子然就经常和德全做这个游戏，德全会让子然踩着自己的脚，踏着舞步，在店里转来转去。他一边转一边哼着歌，快活极了，直到妈妈叫他们停下，让他们到外面的人行道上玩。德全总是笑嘻嘻的，有时还拉着妈妈一起跳。“你这个人真讨厌。”妈妈说。但最后还是忍不住要笑出声来。
德全告诉子然今天不能跳舞，他是来借筛子的。他这么说的时候，好像借筛子是件多么严肃多么了不起的事。他跟妈妈说他买了些瓜子，要晾晒起来，要不然就发霉了。
“我那里太潮湿了。”
妈妈去找筛子。德全问子然：“你吃饭没有？”
“吃了，妈妈还没有吃。”
“为什么不吃？”
“不知道。她太忙了。”
德全还想问什么，子然已经不想回答了，她跑到店门口，坐在台阶上望着外面。
外面的空气里有炒牛肉的香味，对面的包子铺有人在排队，两个交通协管员正站在交通岗亭前晒太阳。卖毛线的铺子前两天转掉了，一辆搬家公司的车停在路边，有两个人正往车上搬东西。
“转了一个好价钱，”妈妈在得知毛线店转让后对爸爸说。“比我们当时转的价格高多了。”
妈妈在跟叔叔说拿到工钱以后爸爸就不干了，他去过好几次，都没拿到工钱，拖欠工资不是新鲜事，但没有拖那么长时间的。妈妈猜测八成是拿钱的人带着钱逃走了，现在都不知道怎么办。
“报警了吗？”
“不知道，他没有说，他可能也不知道。”
“那过年前能发下来吗？拿钱的人跑了得重新补发啊。”
“谁知道？不知道。”
筛子是妈妈从老家带来的，比洗脸盆大一圈。德全把筛子拿在手里转来转去，不肯走，又站在那里和妈妈讲了几句，讨论过年的事，讨论回不回老家，如果不回去，又去哪里吃年夜饭、是不是买好了年货这些问题。
平时德全也经常到裁缝店来，不是借东西就是给她们送吃的。他的店离妈妈的裁缝店不远，就在旁边的菜市场附近。当初他把烟店选在那里，图的就是两家人能相互照应。
“一定要薄利多销。”子然经常听到叔叔说。他进货进得勤，每天都要跑一次批发市场，这样就不占用资金了。他是比^有生意头脑的，教了妈妈很多做生意的诀窍，他的生意也越做越好。相比之下，妈妈缝纫店的生意要清淡得多，虽然她也很忙，脚跟都不着地。
德全叔叔又在跟妈妈说他在老家批到了一块地，准备盖房子，他已攒了一笔钱，至少可以盖起两层楼。房子盖好以后，他就要租出去，他自己是不会回去的，要留在昆明继续挣钱。
“就是要不断地挣钱，日子会越过越好的。”他说。“只要有信心和耐心。”
他们讲话的声音越来越低，子然听不清他们在说什么，觉得无聊就折回店里爬到楼梯上。
用钢管焊接起来的楼梯，一直通向店铺上方搭起的夹层。夹层有店铺面积的一半大，用来睡觉已经足够了，剩下没搭夹层的另一半，用来挂妈妈替人做好的等人来取的衣服。子然想一人呆着的时候，就会爬到夹层里，躺在散乱堆放的被子中间。
她会把被子顶在头上装成怪物，或者把被子圈起来当城堡，再不然就把被子叠起来当马骑。她经常想象自己是城堡的主人，采取了各种各样的措施抵抗外来的入侵。她在城堡周围挖了护城河，挖了壕沟，这样怪物想攻进来就不会那么容易了。
“今天没带你跳舞，不高兴了？小人儿。”德全对正在慢腾腾爬楼梯的子然说。
“没有。”
子然喜欢德全叫她“小人儿”，这让她觉得自己很特别。但这时子然不想搭理他。
叔叔和妈妈终于说完了话，叔叔拿着筛子走到门口。
“明天吧，明天我来带你跳舞。”他说。他笑起来的时候，嘴唇咧得很开，看起来像要撕破了一样。
子然没有说话。
“真的不高兴了？”他用夸张的可怜巴巴的语气问。
“哦，别管她，她经常这样。”妈妈说。
子然在一片树叶下发现有群蚂蚁正在搬一块面包屑，每只蚂蚁的头上都顶着一点面包渣，她就蹲下来和树下的蚂蚁玩。她把不远处一片长了霉的面包拿过来，放在蚂蚁们经过的路上，很快，就有三只蚂蚁停了下来，用触角碰了碰面包，考虑着是该继续抬着原来的面包屑走，还是搬走这块更大的，最后它们还是决定顶着原来的那点面包屑走。这些蚂蚁那么小，子然觉得自己就是巨人，她可以像神一样，支配着它们的一切，可以把它们的队列打散，用树枝把每只蚂蚁都翻过来，让它们脚朝天。
这条街上和她同年龄的孩子都去上学了，她找不到人跟她一起玩，这时候他们绝大多数人都在幼儿园里或者在学校里。她独自在树下又玩了一会儿，就看到爸爸回来了，在叫她的名字。
爸爸看起来很疲倦，脸色发黄，衣服和头发上粘满了灰尘。这些年，他一直在建筑工地干活，是个砌砖工。他总是说他很累。他把他的手伸给子然看，告诉子然为了养活她，他把自己的手糟蹋成什么样子。他走过来问子然在干什么，问妈妈在哪里，是不是又去找叔叔了。子然说没有，说妈妈在店里。爸爸到店里去了。
外面比刚才冷多了，子然给马路上跑着的车数数，她最多只能数到“五”，就是一只手的五根手指头。妈妈告诉子然说，她至少可以数到“十”，只要她接着数另一只手的手指就行，子然一直没有学会，以前爷爷奶奶没有教过她。妈妈说她傻，说完之后又抱着她哭，很快又说会教她的，让她不用担心。
过了一会儿，爸爸出来了，妈妈跟在他后面，他们又在说钱的事。妈妈对他说要是不主动找他们，他们是不会给的。
“我已经跟他要过了，”爸爸说。“我不想再去了。”
他样子很苦恼，站在门口不动。他有着一副矮壮的身躯，后脑勺很小，腮帮子很大。他才三十二岁，皱纹已经爬满了他的脸颊。
“那你再去找他一次。多找几次他就会给的。”
“他说他也没有。”
“他当然要这样说，不到最后他都不会给。”
爸爸不说话。
“你就再去一次。”妈妈又说。“告诉他，你拖家带口，上有老，下有小，孩子又要上学了。你就这么对他说。”她觉得自己站在显而易见的道理上。
“我不想说了。”爸爸说。
和以往任何一次争论一样，爸爸最后还是采取了妥协的态度。他站起来走了，走了几步又折回来，对子然说：“你跟我一起去。”
“去哪里？”
“去找老肖。”
老肖和爸爸是同一个村的，他到城里打工的时间比爸爸早，那时他只是跟着别的工头干，后来开始自己接活，负责与承包商接洽和找工人。谁也不知道他挣了多少钱，他父母在老家留下的房子一直没有得到修缮，已经快倒塌了，他在城里也没买到新房，一直租住在一处民房里，但他开着一辆奔驰车。
当初是他把爸爸从家乡叫出来的。他有两个双胞胎儿子，比子然大十岁，他们很小的时候就开始喝酒，喜欢恶作剧。他们在狗尾巴上拴一挂鞭炮，用打火机点燃，看着它们吓得狂奔乱蹿，就拍着腿又叫又笑。他们还会把别人家的马和牛牵走，带到村外。他们这么做，并不是想把牛和马怎么样，仅只是喜欢看马和牛的主人着急的样子。他们就是喜欢那混乱的场面，对他们来说，每次都是一场狂欢。
“混世魔王！”奶奶说，“你不要招惹他们。”
子然自然很少搭理他们，他们却总招惹她。去年有一次，他们把她的头发揪起来，用剪刀剪掉了，另外一次，他们在她身后贴了张纸，画了一个双腿叉开的人。她根本不知道，还背着这张纸走来走去。
爸爸说要去坐出租车，老肖住的地方离他们住的地方太远，但最后还是选择了公交车。他牵着子然的手一直走到路口，他们在站台上等着，一辆辆车开过来，都没有等到要坐的那辆。子然说累了，告诉爸爸她想吃冰淇淋。爸爸说现在是冬天，没有人卖冰淇淋。但过了一会儿他说：“我们去吃点东西吧，我还没吃午饭。”
他们朝旁边的一家餐馆走去，在靠门的位置坐下，有人从里面出来问他们要吃什么。她是个二十岁不到的女孩，很胖，面色苍白，穿着一件红色的毛线衫。她的手指又粗又短又红，指甲缝里嵌满了脏东西，看起来像两只猪蹄。她就用这双手把过了塑的菜单递给他们，爸爸点了一大一小两碗面。
子然又一次对爸爸说她想吃冰激淋。
爸爸转头看了看，说没有看见有冰激淋卖，说你喝汽水吧。他这么说是因为门口有几个黑色塑料框，里面有瓶装的可口可乐和雪碧。子然说她要喝可乐。他又把刚才那个女孩叫来，要了一瓶可乐。
“回去后你不要告诉你妈，”爸爸说。“她会怪我的。”
妈妈总是说子然一喝饮料就会吐，其实并不是每一次都会，只是在喝过饮料，子然发脾气或者大叫大喊时才会那样。
爸爸开始拿出烟来抽。他还穿着刚回来穿的那件工作服，上面粘着粉尘，头发上也是，一根根直立着。子然记得不久前，他还很注重外表，每次从工地回来，都要脱掉脏衣服，换上干净的。还要洗头洗脸，把脸上和头上的粉尘都弄掉，在脸上抹上护肤霜。现在他已经不再那样了。子然不喜欢他现在的样子，不喜欢他抱她，不单因为他脏，更因为他的双手被水泥浸透了，摸起来就像锉刀一样。他闻起来还有一股生石灰水和烟的味道，这种味道呛得子然直咳嗽。再说，他不喜欢子然，他喜欢的是男孩子，他一直想让妈妈再给子然生个弟弟。
面条端来了，子然吃了一口，借口太辣不再碰了。爸爸把两碗面条都放在自己面前，又问了子然一次吃不吃，子然说不，他就开始同时吃两碗面。一条狗从外面进来，不住地在他们脚下闻来闻去。它身上散发出一股热烘烘的骚臭味，它的鼻子贴近地面，发出了咝咝的声音，就像一台吸尘器。子然对爸爸说这条狗像一台吸尘器，爸爸什么也没有说，他把面吃得很响，嗖嗖地吸进嘴里。其实不管吃什么，他咀嚼的声音都很大，妈妈为此经常责备他，他仍旧我行我素，对妈妈的抱怨不予理会。
子然小心翼翼用脚碰了碰那条狗，它不理她，地上的味道比她更有吸引力。子然想，除非她狠狠地踢它，否则它还是会不理不睬的。但她不敢，只是小心翼翼弯下腰伸手摸了摸它。
爸爸已经把面条吃完了，又点上一根烟，不住地吐着烟圈，他看了子然一眼，什么也没说。如果换成妈妈，她是不会让子然碰狗的。“狗身上有跳蚤，太脏了。”妈妈会说。但爸爸不会，可能他不觉得狗脏。他只是问子然喝完没有，他说如果子然在他抽完烟之前还没把可口可乐喝完，就不要再喝了。子然想他可能生她的气了，这让她想哭。“我们走吧。”他最后说，猛地吸了两口烟，把烟蒂扔在地上捻灭。
外面风大，很冷，子然不想跟爸爸去了，但爸爸还是把她抱起来朝车站走。他们路过了包子铺，包子铺的老板跟他们打招呼，爸爸说要带子然出去玩。天空非常阴沉，风刮过来凉嗖嗖的，今晚可能又要下雪。等车的人比刚才多，一辆辆车开来了又开走。子然又一次想说要回去找妈妈，如果爸爸不同意，她准备大哭一场，那样他就会妥协。不过也不一定，子然觉得他的心肠比妈妈硬。
还没等到子然哭公交车就来了。“快看，车来了。”爸爸指着车说。子然觉得快要睡着了。一只蚊子懒洋洋飞了过来，快给冻死了。
爸爸敲了敲门，站在门口等着。冷风吹过来，吹到子然的头上、脸上，穿过她的衣服，直接穿透了骨头。冷风又吹到地上，刮起一阵小型龙卷风，带起很多碎纸屑和枯了的树叶。它们飞起来又缓缓落下去，像在跳舞。
街道上都是老式的房子，最高的一幢不过三层。所有房子红色或青色的外墙砖，都沾着蛛网和灰尘，在越来越暗的光线下显得风尘仆仆。老肖住的院子有一道浅绿色的铁门，铁门上的油漆脱落了一些，露出斑驳的锈色。旁边是一个幼儿园，外面用彩色的瓷砖镶了一只黄颜色的苹果，苹果上有花朵和草莓，旁边有一只戴着眼镜的昆虫。
子然能听到爸爸的心跳声，这声音和他变得越来越粗重的呼吸，让子然非常不安，也跟着喘息起来。他们就像两个登了很长时间山的人，喘着气等了一会儿。爸爸改换了一下站姿，对子然说老肖可能不在。
“今天真憋闷，是吗？”他说。
“嗯。”
子然走到门前从门缝朝里张望。里面有个院子，房子的窗户里有灯光，窗下有一团黑黢黢的灌木。
“有人呢。”她Π职炙怠
爸爸敲了敲门，一个人影从房子里面出来了。
老肖打开门，看了看爸爸，又看了看子然。“你来干什么？”他问。
老肖长了一双细长的眼睛，上眼皮垂掉下来，下眼皮却平平的，就像个“一”字。他的眼睛好像总也睁不开。他的头发比爸爸的短得多，皮肤像皮革一样坚韧。
“嗯，我来问问工钱的事。”爸爸笑着说，看起来和蔼又友好。
“已经告诉过你了，”老肖说，“过年后会给你的，你这个人怎么不会听话？！”他很不耐烦，扭了扭身体，眼睛不看爸爸，看着地面、脚和爸爸的身后。
“过年都是要花钱的……”爸爸声音微弱。为说出了这些话而感到羞愧，感到难以启齿。他缩着肩膀，一副与世无争的样子。
“姓张的没给我，我怎么会有钱给你？我手里也没有钱。我还得养两个儿子，我的负担比你重，至少你老婆还会挣钱……”
“不是啊，那不是――”爸爸又笑起来。
“我两个儿子还是两个傻瓜，我要一直养着他们，我已经够烦了。”
老肖脸红了起来，眼皮微微张开，湿润的眼珠子像随时都会掉下来。他转过身，用手堵住一边鼻孔使劲吹，一摊鼻涕落在了地面上。
爸爸说：“现在生意都不好做，她妈就挣个温饱钱，我一直没有发工资，手头很紧。过年多少都要花点钱，要给孩子买个玩具、新衣服，还要置办个年货，回老家还要给老人买东西，给他们一点钱……”
“你说的都对，但跟我说这些没有用！”老肖说。“我现在真的没钱。承包商不给钱，我哪有钱给你呀？我自己也为过年发愁哩。”
老肖语气恳切得像在发誓，爸爸低下头去看自己的脚，好像因为突然发现原来竟然穿了这样一双鞋子，为这双鞋羞耻又难堪起来。
“你先回去吧，你先回去，我一有钱就给你，时间不早了，天冷，快带你姑娘回去吧。”
爸爸已经被说服了，准备离开，这时一辆摩托车驶了过来，两个戴头盔的年轻人从摩托车上下来。
他们是老肖的双胞胎儿子，这次来昆明前子然一直没见到他们，原来他们也到昆明来了。子然从来分不清他们谁是谁，他们脸上的表情瞬息万变，经常交替着显现着傲慢、固执、果断和决绝。
“什么事？”其中的一个问。他们下了摩托车一起走过来。他们把头盔摘下来拿在手里，走过来把爸爸围在当中。他们都挺壮实的，都已经十七岁了。
“他来干什么呀？”刚才那个又说。他们都没看子然，好像不认识她。他们俩上身都穿着黑色夹克衫，拉链拉到了领口。
“要工钱。没你们的事，进去！”老肖皱着
眉。“要什么工钱？”双胞胎中另外一个说。“就是做工领工资。说了你们也不懂，快进
去！小心老子回头揍你们！”“我们也要领工资，我们也干活了。”后来
说话的这个笑着说。“为什么我们不能领？”“别捣乱，快进去。”“我们也要领工资。”另外一个也开始嚷嚷
起来，边叫边笑。
“你不发你儿子工资就算了，至少该发我的。”爸爸说。“三五百的总得给一点，好让我过年。”
“我有自然会给你，”老肖说。“你这个人真嗦！再这样我不客气了。”
“你这人还真嗦！”双胞胎中的一个跟着说，哈哈笑着，“告诉你没有就是没有！还不快滚！小心老子揍你！”
“你们还不讲道理了，”爸爸颤着声。“你
们欠了钱还有理了！”“你还嗦是不是？叫你再嗦！”前面说话的那个用手中的头盔砸了爸爸的后
脑勺一下。爸爸很惊讶地看着他，试图不让自己
倒下去，但最后还是软绵绵地倒在地上。“不要这样，”老肖喊道，“不要动手！”但用头盔砸爸爸的那个又砸了一下。“我没忍住，”他苦笑着。他兴奋地转回头
去对着他的兄弟说：“我真的没忍住啊。”“他没事吧？”老肖说，弯下腰看了看爸爸。“你没事吧？”
“没事，不会那么不经砸。”双胞胎也蹲下身看着爸爸。
爸爸在地上躺了一会儿，身子松弛得像只布口袋，过了一会儿，他终于坐了起来。
“你看，我说没事。”双胞胎中的一个高兴地大叫着。
“我们回去。”另一个说。
刚要走进院门，老肖回头对爸爸说：“你也回去，有了钱肯定给你的，这么些年了，还信不过我？回去吧。”
街道上空空的，天完全黑了，桔色的路灯亮了起来，远处有人在拉动卷帘门，一只猫从几根木头后面走了出来，晃动着尾巴，轻轻一跳从黑暗中消失了。爸爸一直捂着头，粘稠的液体从他的指缝里渗了出来，他的脸比纸还白。他们走得很慢，爸爸拿出一个烟盒来捂着头，不时停下来把烟盒拿到灯光下看看。他问子然有没有手绢或者纸，子然把手绢掏出来递给他，但她不想给他，妈妈肯定会怪她把手绢弄脏的。爸爸把子然的手绢接过去捂在伤口处。旁边有一大片楼已被拆了大半，还剩几堵墙阴森森矗立着，周围是一堆又一堆小山一样的建筑垃圾。子然觉得累了，想让爸爸抱她，爸爸说抱不动。
他们走走停停，路灯昏暗，两边的梧桐树早已掉光了叶子，只剩下树杈。
“我们坐出租回去吧，我走不动了。”爸爸说。
子然在出租车上紧紧地靠着爸爸，车窗外面的树枝、街灯、房子（亮着光的房子和黑洞洞的房子）从她眼前一一闪过。她眼皮变得沉重起来，但她仍然没能完全放松，爸爸在她身后一动不动，她有些担心。
但后来她一定还是睡着了，因为感到有人在推她，接着又听到爸爸说：“到家了，下车吧。”
妈妈还在熨衣服，见他们回来了就埋怨开了：为什么到现在才回来，她打了好几个电话，爸爸为什么不接，要是不接电话，买手机做什么。
爸爸没有说话，坐在缝纫机旁的椅子上垂着头。
妈妈又问，你们吃过晚饭没有呀。
子然说没有。
妈妈开始埋怨爸爸没有把子然照顾好。爸爸一脸苍白，妈妈没有注意到。屋里光线太暗了，为了节省费，只要不做针线活，妈妈就只让一只瓦数很小的灯泡亮着。
妈妈停了两秒钟终于问爸爸：“要到钱没有？”
“没有。”
“那你就这样回来了？”妈妈的两只眼睛睁得大大的。
爸爸说，我说要不到你非让去，他说等有钱了马上给我。他站了起来，顺着梯子爬上夹层。妈妈在他后面喊了一声，你不吃饭了？爸爸爬进了夹层，一直没有回答他。妈妈问子然，你爸爸怎么了？子然说不知道。妈妈终于发现了地上那一小摊血，指着它惊讶地问：这是什么？
“血。”子然说。
警察是在德全的香烟铺里找到子然的。在那之前，他们认为子然不适合再待在缝纫店里，就让婶婶把子然带了出来。婶婶把子然领走后带她去吃东西。婶婶说她晚上没做饭，是和叔叔在附近饭馆叫的外卖。
平时婶婶从不到妈妈的裁缝铺来，只有叔叔带子然去他店里时子然才能看见她。叔叔和婶婶结婚好几年了，一直没有孩子，不过这次来昆明后子然听叔叔对妈妈说，“下个月你弟妹就要生孩子了”。
以前每次见到子然，婶婶都笑的，从装钱的抽屉里拿糖给子然吃。她就坐在烟店里唯一的一张高背椅上，双手杵着柜台，等着顾客来买香烟。有时候会拿出一支笔在本子上记点什么，她还会不停地用笔敲打柜台，特别是在跟别人说话的时候，好像要用这种方式来加强语气。
她不喜欢子然碰店里的东西，尤其不让子然摸架子上的烟盒。她对子然说：“你不能玩那个，又不是玩具。”除此之外，她并不在意子然做其他的事，子然和隔壁肉铺的狗玩，穿着新鞋子在门口的积水里走来走去，她都不会干涉；看到狗想要咬子然，追得子然到处乱跑，她也总是乐不可支。
“你想吃什么？”婶婶问子然。
她把子然带到下午爸爸带子然去吃面的那家餐馆，在子然和爸爸坐过的位置上坐下来。她又问了子然一遍要吃什么，子然说随便，她就买了碗面条。把面条端过来的还是那个穿红毛衣的女孩。子然吃不下，婶婶就拿起筷子准备喂她，她以为子然不会使用筷子。子然告诉她，要是再这样她就要吐了。
“哦――哦――你真是麻烦。”婶婶有些不快，不过还是强忍着要子然一定要再吃一点。“不吃东西是不行的。你看你多叫人操心。你多浪费啊。”
子然勉强吃了几口，但吃着吃着就吐起来，呕吐物溅到婶婶的鞋上。婶婶很克制地拿出纸巾来擦。“吃不下就别吃了。”她脸上充满了怜悯和克制，换作平时她准会发火，此时却淡定地摸了摸子然的额头，惊讶地说：“你好像在发烧啊。”她还把自己的脸贴到子然额头上。她一贴过来，子然就闻到从她衣领里散发出来的酸腥味，想到了雨天在泥里打滚的鱼。
她贴过脸后表示子然确实在发烧，接着问子然冷不冷。子然说不冷，她还是坚持说，一定要在附近的服装店里为子然买件衣服。
她牵着子然的手走出了餐馆的门，沿着街往前走了几步，进了一家童装专卖店。她从挂在墙上的衣服当中为子然挑选了一件浅蓝色的大衣。“这颜色最适合你，穿着吧，不然冻病了怎么办？”
她没有问子然喜不喜欢就付了钱。
子然觉得镜子里的自己看起来特别傻。她讨厌大衣门襟和袖口上裹着金线的粉红色花边，讨厌黄灿灿的纽扣，讨厌奶油色的衣领。卖衣服的告诉她，这个领是可以竖起来的，说着做了示范，走过来把衣服的领子竖起来。子然的头根本没法转动了。
“你还想试试鞋子吗？”婶婶问，屈尊俯就地弯下腰，把一双粉红色的系带鞋递到子然面前。“你穿这双鞋子特别好看。”这个动作让怀孕的她感到吃力，放下鞋后她缓缓直起身，用一只手捂着后腰。“我觉得你应该要这双鞋。”她
指着鞋说。
“我不喜欢，太冷了。”子然说。
拒绝试鞋，除了不喜欢外，还有一个原因，是她的袜子上破了几个洞，如果把脚从棉鞋里抽出来，婶婶和这家店的老板娘就会看见。不过子然仍然觉得婶婶很有耐心。不知是胖的人都比较有耐心，还是因为有耐心的人才长得胖，反正婶婶很丰满，整张脸就像一团面，浑身上下散发着一股温暖的气息，让人联想到浴室、火炉、热气腾腾的锅、装满热水的茶壶这些。
“她不试就算了，”婶婶终于说。“我们走吧。”
回到香烟店，叔叔还没有回来，子然猜那边一定有很多事需要料理，她安静地坐在店里的凳子上等妈妈来接。
警察就是这时候来的。他们一共有三个人，其中一个特别高，另外两个中等身材。叔叔把他们带进来的时候告诉他们：“喏，就是她喽”。子然很害怕，觉得有什么重大的事情要发生了。叔叔应该和妈妈在一起才对，他抛下妈妈一个人来了，所以一定有重大的事情发生了。子然更加紧张起来――独自一人的妈妈肯定会手足无措的。
已经很晚了，空中还有雪飘落下来，三个警察很冷，缩着脖子和肩膀，有两个的手插在上衣口袋里，有一个没把手上衣口袋就一直对着冻红的手哈气。他们每个人的面前都飘着一缕白烟。叔叔过来告诉子然说，他们问你什么你就说什么，不要撒谎，也不要隐瞒。
店里面积狭小，只有一个警察能够进来，其余两个人得站在外面。进来的警察在三人中算是最矮的，只是他比另外两个壮实，也比他们年龄大。他接过叔叔递给他的矮凳坐在子然面前。子然坐的椅子比较高，这样他正好可以平视子然的脸。
“你多大了？”
子然看了他一眼，他脸上的皮肤像胶带一样绷着，泛起一种浑浊的颜色，像砂纸那样粗糙，薄薄的嘴唇弓一样朝下弯着。他头发有点长，粘满了头皮屑。子然没有回答他。
“你爸爸下午带你去哪了？”他又问。
他的眼睛非常湿润，好像随时会有泪水从眼眶里滑落下来。他目不转睛的样子真叫人难为情，子然宁可他不要看她，宁可伸手抽他耳光。“是去找那个姓肖的吗？找到他了吗？”警察接着问。
子然不想回答他的问题。要是妈妈在，她会知道子然不想回答，就会让他们别再问了。但现在妈妈不在。
“怎么会不记得呢？”婶婶在一旁说。“怎么可能呢？”她转身很小声地对叔叔说：“怪不得都说这孩子有点傻。”
她以为子然没听见。“那个姓肖的说你爸爸没去找过他，”警察
又说。“你们去找过他吗？”子然没有回答。“这个问题很重要，你好好想想。”子然把身子弯下去，伸手去摸她的鞋。不是
她的鞋有问题，而是她不想让警察老盯着她的脸。她让胸口抵在两个膝盖上，脖子伸得老长，这样就好受些了。
“哦，她真的有点傻。”婶婶说。“这是真的。”“别说了。”叔叔说。“你要是什么时候想起来就要告诉我，”那个警察说。“这是我的电话号码。你会打电话吗？你认识字吗？”子然不好意思说不认识，就说认识数字。“那你一定给我打电话。”子然没有回答。“她现在累了，说不定明天就会想起来的，”警察对叔叔说。“她才六岁，”叔叔说，“就是看见了什么也不一定知道。”他们谈话的时候，外面的两个警察在窃窃私语，谈着不相关的话题，还轻声笑了几下。
妈妈没有来接子然，叔叔也跟着警察走了，子然和婶婶睡在烟店里。这个店比妈妈的缝纫店还要小，卧室只是用货架隔起来只够放一张单人床的地方。床周围的墙上贴着做墙裙用的报纸，报纸已经发了黄，靠近天花板的地方积满了灰尘。天花板上的日光糁芪Ы嶙胖胪，上面粘着两只飞蛾。
门一关上以后，店里充斥着饭菜味、汗味、灰尘味和被子的味道，这里比妈妈店里的夹层好不了多少。不过让子然稍稍感到高兴的是，婶婶把乱糟糟堆在床上的被子拉开之后，露出了桔黄色的床单，她还看到床头的箱子上放着花瓶，花瓶里插着用绢做成的牡丹。
婶婶对子然说，睡着以后一定要安稳，不然就会踢到她肚子里的宝宝了。
“这是一个小妹妹，”她说。“你喜欢小妹妹吗？”
子然不喜欢任何小动物，不管是小猫、小狗，还是小羊，尤其不喜欢小老鼠，小老鼠看起来是一团粉红色的肉。子然问婶婶，小妹妹是不是像小老鼠，如果像小老鼠，子然就会喜欢。婶婶满脸恶心地瞪着子然。“你在想什么啊，”她抓了抓头说。“这是一个小宝宝，和小老鼠有什么关系。”子然想说她觉得它们之间没有什么不同。
第二天早上妈妈终于来了。她的脸上就像贴了一层灰纸，她问子然有没有听婶婶的话。
“她很听话，一直没有哭闹，”婶婶说。她说子然身上的大衣是昨晚新买的。“我怕她着凉啊，昨天摸着她的脑门有点烫，今天好多了。她到底不是城里长大的孩子，身体是比城里的孩子好呀。”
“她从小到大没生过病。”妈妈说。
妈妈脸上带着与世隔绝的神情，仿佛被冷冻了一样。
她动作僵直地走在前面，不理会子然是不是跟得上她。子然不敢说“等等我”，更不敢对着她哭，子然只是跟在她后面，希望她回头对她说一声“没事的”，但妈妈没有说，一直没有回头，仿佛把自己放在一个铁罩子里面一样。
“你真的什么也不记得吗？”直到快到缝纫店的时候，妈妈才又问了一遍，“要是你不记得，我就有麻烦了，警察就会怀疑我，到时候就没人管你了，你知道吗？我就是跳到黄河也洗不清了，你懂吗？”
“嗯。”
“你怎么会什么也不记得了？是你跟着他去的呀？你们没见到老肖吗？我真是搞不懂，你怎么会不记得了？……怎么会这样？到时候我怎么办？你怎么办呢？”妈妈情绪激动地说，子然甚至都不知道她在说什么，只是觉得她再也不会喜欢她了。
“昨天晚上我在警察那里呆了一夜，他们谈了整整一个晚上。你说呀，你真不记得了吗？你要不记得我和你叔叔就倒霉了。”
妈妈没有开店营业，缝纫店的卷帘门没有完全拉开，只拉开了一半。她牵着子然的手弯腰从门下面钻进去。
子然马上去看地上，爸爸留在地上的那一小摊血没有了，可能是昨天妈妈用水冲洗掉了，现在一点痕迹也没有。子然像动物一样吸着鼻子，警惕地看着周围，她闻到了一些爸爸的气味，不是血的味道，不过这并没有让她安下心来。
妈妈一脚把挡在路上的铝锅踢翻，铝锅哐啷哐啷滚了很远，在放线轴的架子下面停住。
“你爷爷奶奶就到，你明天就跟他们回去。”妈妈说着走到架子边把锅捡起来，但突然之间又蹲下不动了。“啊，我真是受不了了。”她擦着鼻子说。“我真受不了了。”
子然什么也不敢说，她知道不管说什么妈妈都会勃然大怒。
妈妈见子然不说话，就说，“你暂时不能留在昆明了，我现在没有空管你了，你要跟他们回老家，等我重新安顿下来再去接你。好了，现在你高兴了吧？现在一团糟了。我看见你就有气。你干脆死了算了！”
子然想哭，却哭不出来。她不喜欢店里的气氛，闻起来干涩、死气沉沉的。她在桌子前面坐下。桌上放着一件没有接袖子的衣服，一只搪瓷缸，一把尺子，一本裁剪书。搪瓷缸的影子拖得长长的，一直拖到后面，朝后面延伸，在暗处和挂在空中的衣服的影子纠缠在了一起。这时候店里特别冷，即使穿着浅蓝色的大衣也是这样。子然把大衣脱了下来，放在椅子上。
妈妈说：“快穿上，着凉了不是闹着玩的，眼下的事已经够让我忙了，你不要再给我添乱。”
德全从卷帘门下面钻进来，他一见子然就问：“你没事吧。”他对妈妈说：“她可能给吓坏了，你看她的脸那么红。”
妈妈没有看子然，开始说医院里的事，抱怨医院的费用，抱怨医院和医生，抱怨抢救室的人，抱怨医院里的那些病人。
叔叔说：“你不用管了，我去结账，我来负责。”
卷帘门又响了一下，有人弯下腰来朝里看看，问你们还做不做生意啊？叔叔腰下弯去对他说，已经乱成这样了还做什么生意？那人在外面停了一会儿，似乎没理解叔叔说的话。子然想他可能会发作的，会大发雷霆，会把叔叔和妈妈教训一顿，说他们不守信用，不会做生意。可过了两三秒，她看到那个人的两只脚轮流着朝街对面移去。
“你不睡吗？”叔叔转过来问子然。“她发烧了。”他对妈妈说。“她自己作的，”妈妈几乎是咬着牙说道，
“不是一盏省油的灯，就像你哥哥一样不让人省
心。我真是想把她掐死算了。”“别这么说。”叔叔说。两个人都不说话了。子然想睡觉，但一想到
要到夹层里就觉得为难。妈妈和叔叔又开始说起话来。妈妈说：“他不会和别人打架的，逼急了他也不会打。他不会跟人打架。”
他们坐在大桌边，那边光线很暗，他们的脸浸在阴影里，看不清楚。妈妈说她特别累，一夜没睡，今天早晨连脸都没有洗，什么都没有心思弄。像是为了证实自己的说法，她抬起双手捂住脸。
“你要吃点东西。”叔叔说。“别累坏了。”“吃不下，你觉得我吃得下吗？”她坐直身
子。“不然我去买包子？”“你买了我也吃不下。”妈妈的嗓子已经哑了，叔叔又坐下来。妈妈开始说爸爸吃东西总是发出声音。
“就像一头猪。”她说。“他太懒了，下班回家后从不做事。我知道他干一天活很累，但我也累，我也没闲着，一天忙到晚。下了班他就不用干活，我到了晚上还得给人做衣服，他总应当替我分担一点，可他宁可去隔壁麻将室打麻将也不愿做饭。”
叔叔没有插嘴，不停地抽烟。
“如果不是为了孩子，我早就跟他离婚了。”妈妈停了一下，看了看子然，又接著说，“你应该少抽点烟，抽烟对身体不好。”
“嗯，好的，知道了。”叔叔把烟蒂扔在脚下，用脚踩灭。
“反正你顾不上我了……我们谁也顾不上谁。”妈妈又开始哭起来。
“我觉得不会。不关我们的事，我们说清楚就好了。”
“谁知道呢，谁知道这些警察，谁知道他们会怎么样。”
他们俩谁都没说话，外面有汽车喇叭声和飞机飞过的声音。子然害怕他们不再说什么，尽管妈妈的声音听起来叫人厌烦，不过她的声音还是可以像一根横在河上的树枝，可以让子然抓住。
说下去啊。
她希望他们一直说下去。
叔叔抬起一只手握住了妈妈的手，妈妈没有反应，任由他握着。子然抬了一张凳子，放在装线的架子旁，跪在上面玩那些线轴。她悄悄告诉那些线轴，爸爸正在上面睡觉，让它们小声一点，如果把爸爸吵醒就不好了。
它们很小声地说着话，谈到了那些衣服，那些来做衣服的身材已经走了样的女人，那些布料，甚至是那些纽扣和拉链。子然再次打断它们，告诉它们将来她也会像妈妈一样做一个裁缝。“那样我们就一直能在一起了，我和你们永远不分开。”她说。
叔叔问有没有水，他说想喝点水。
“没有了，昨天就没有烧水。”妈妈说。但她还是站起来走到炉子边，提起地上的暖瓶，暖瓶的提手发出吱吱的声音。
叔叔说他可以去茶馆里拎一瓶，他站起来提着暖瓶走出去。这时又有人来取衣服了，妈妈出去跟那人解释为什么交不出活。
“你可以拿到别家去做。”子然听到她在跟别人说。“我这几天都做不出来了。”
“我们永远在一起，不分开。”子然悄悄说。
他们在外面说了一阵，妈妈又进来了，把一块布料拿了出去。
子然不愿一个人待着，就站起来走到外面。她看到妈妈独自站在人行道上，用手背擦着脸，她的眼睛红了。子然很想走过去抱着她，但又怕她告诉子然那句话，所以只是远远地站着。
一辆警车开了过来，昨晚问子然话的那个警察从车上下来，远远的，子然认出了他。今天他的西服是深蓝色的，但看上去却像是黑色，他就好像参加完某地方的葬礼刚过来。妈妈也看到了他，就迎了过去，她的脚步变得沉重，好像她的腿再也无法承担身子的重量。子然害怕极了，她想那个人会扑过来把妈妈带走，妈妈会转身逃跑，就像爷爷逼子然去做她不愿意做的事时子然会做的那样。但妈妈没有逃走。然后她看到叔叔拎着水壶朝这边走来，他还没看到警察。他身子那么纤细那么长，发黄的头发和白皙的皮肤，让他看起来像个透明人，好像只要风一吹就会消失不见。子然对叔叔很失望，开始冲着他大叫大喊。
她不停地叫着，用尽全身力气跺着双脚，她的胸口因为憋闷像给撕裂了。她想躺在地上打滚，想昏死过去，或者就这样真的死掉算了。
她的叫喊声吸引了很多人目光，妈妈、叔叔、警察，路上和店铺里的人都在看她。她知道他们在想什么。哦，他们都幸灾乐祸，都在想，怪不得大家都说这孩子有点傻呢。
子然开始呕吐，胃液混着口水从她的嘴和鼻腔里喷出来，刺得她鼻腔难受。她是知道的，她知道爸爸已经死了，他攀着楼梯爬向夹层的背影，是他留给她的最后的记忆。
她感到奇怪的是，在她又哭又叫的时候，竟然有了胜利的感觉，让她以为只要这样哭叫下去，就可以毁掉整个世界，毁掉所有的一切，甚至是她自己。她还真的这样以为呢。