死刑终于被执行

开篇：润墨网以专业的文秘视角，为您筛选了一篇死刑终于被执行范文，如需获取更多写作素材，在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享！

我是1995年与何满子先生相识的。

当年，我写了一本书《鲁迅与他“骂”过的人》，将要由上海书店出版社出版之际，责编陆坚心先生委婉地提出，你名不见经传，是不是可以考虑请名人写一篇序，这样会有利于销售。

出版社的建议，是不能不考虑的。找谁呢？这时我想到了何满子先生。

1985年以后，我开始在报刊写一些文章，写得最多的是杂文。当代中国，写杂文的人都知道何满子。以我今天的眼光看，写杂文，态度比何满子激烈的大有人在，但像何满子这样有历史感、有文化内涵、有相当思想深度的人是不多的。更为难能可贵的是，何满子历尽劫难，对中国世情有着深切的体会，字里行间满是沧桑，几十本书摆在那里，气度恢宏，一片苍茫。我甚至以为，鲁迅去世以后，何老与聂绀弩一样，是最具鲁迅遗风的大杂文家之一。但他会在意我这样一个愣头小伙吗？

最后，我还是把书稿寄去了。我记得是寄往上海古籍出版社的。很快，何老先回了一封短信，大意是，关于鲁迅的事，又是一个年轻人在做的事，他是当仁不让的。但是，他不想像有的人一样，连书稿都不看，就下笔千言；他又很忙，也不能通读全书，只能抽看他有兴趣的部分。希望我给他个把月的时间，问我是否可以？我说当然可以。

过了一段时间，何满子的序寄来了，这是一篇长序，竟有六七千字。他在序中说:“对于理解鲁迅，理解现代文学和文化史乃至理解现代中国，我想本书都是很有用的。”何老誉我，不免令我赧颜汗下，受之有愧。在此书后记中，我记下了当时自己的心态。

此后，何老像当年鲁迅爱惜青年一样爱惜我，总是鼓励我。我们就开始了书信往来。又过了两三年，我写了关于鲁迅的第二本书《鲁迅：最受诬蔑的人》，何老再次作序。何老的两篇序，都收入他的《读鲁迅书》中。过了十年，《鲁迅与他“骂”过的人》、《鲁迅：最受诬蔑的人》出修订版，何老为二书题签。何老还应我的请求，为我的书房题“钓雪斋”，并书写了柳宗元的《江雪》：“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”十多年间，我们的通信未曾中断，肯定有大几十封的。十多年间，何老出了新书，必有赠我。何老对我的爱护、栽培，点点滴滴，历历如昨，刻骨铭心。

我经常出差上海。每到沪上，总要给何老电话，约好见面。每次见面，何老多要请我吃饭，至少也有三五回吧。吃饭的地点，就在他的天钥桥住处周遭两三公里以内。饭罢，我要埋单，何老不允。我说：“我是晚辈，理应我来。”他说：“我工作时间长了，有钱。”有一回，他这么说：“这回你是我的作者，我代表出版社请你，这是应该的。”他还说：“你远道而来，是客人，不要拘泥于这些。”我们通常是二人对坐，有一回，我带了同事陶璐，是三人。何老点的菜也简单，大约是有肉，有鱼，有青菜，有热汤，一点主食，从不浪费。通常，何老自己带酒。酒是好酒，五粮液，他说：“我每晚喝一两二两，要喝就要喝好酒。”他带出来的酒，似乎不是满瓶，也不曾喝完，再带回去。有一回，他兴致较高，有点“老夫聊发少年狂”的情状，说：“我向来不听医生的话，是不戒酒，不戒烟，不锻炼，要骂人。”归纳起来是“三不一要”，那时，他也已是八十大几的人了。

春节，我照例给何老寄贺卡，问平安。往年，他都会给我回一枚贺卡的，今年却没有。往他家中打过电话，没人接。春节过后，我写了一封信，并寄了新书《孤岛过客》等给何老。2月16日，收到他的女婿王土然先生的回信，说何老2月7日住院，情况不大好，不知能不能挺过去。还说，“我们暂时不告知他具体病情，免得他有思想负担。好在这次做的检查，以前住院时也做过的，不致引起他的怀疑。”前些日子，还往老人家中打过电话，他在吸氧，是何老老伴接的电话。

最后一次见何老，是我上一次去上海，时间是2007年12月。当时，何老住了一阵医院，回到家中没几天。他说，他现在要不时吸氧，做不了太多的工作了。他伸出舌头让我瞧，很厚，有点灰黑。还说，他这阵子用中药调理。

我说：“没事的，你这么瘦，气色尚好，现在医学十分发达，活到百岁以上的老人不在少数。 ”

他说：“你也不要用好话宽慰我了。人一生出来，就被判了死刑，还没有死去，是缓期执行。 ”

这是我听到何老的最后一句话。从这句不无幽默的话中可以看出，这是一个非常达观的老人。

虽是缓期，也终有执行的时候。我收到讣告，已是5月18日，而何老的遗体告别仪式已在5月17日举行了。

何老耕作终生，享年九十一岁，实是善终。愿何老一路走好！

【原载2009年5月30日《湘声

报》】

插图 ／ 力作 ／ 卡利尔