首页 > 范文大全 > 正文

美丽与哀愁:张爱玲爱情地图

开篇:润墨网以专业的文秘视角,为您筛选了一篇美丽与哀愁:张爱玲爱情地图范文,如需获取更多写作素材,在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享!

石婆婆巷,岁月静好人生美

其实,张爱玲与胡兰成的爱情应该从这里开始,从这条叫石婆婆的小巷。它就在南京东南大学西大门附近,一头连接进香河路,一头系着丹凤街。

胡兰成第一次看到张爱玲的芳名,就在石婆婆巷20号。在《今生今世》里,他写道:“那时我在南京无事……翻到一篇《封锁》,笔者张爱玲,我才看得一二节,不觉身体坐直起来。”下次回上海,胡兰成便从苏青那里要到张爱玲爱丁顿公寓地址,专程去看她。头一次虽碰了一鼻子灰,但他与张爱玲的传奇之恋却由此开始,绵延一生。

居住在石婆婆巷时期,胡兰成其实在上海与南京各有一个家,遇到天气好,他带领妻女和一些友人去屋后的鸡鸣山采松花,平日就这样,追求一种人世的清好和俗世的情趣。在《今生今世》里,他也动不动就如此描写,用词清绝,比如“人比花低“,比如”满目荒愁”,都是最典型的一派“胡言”。

石婆婆巷现在仍是一派胡氏风格,清幽,洁净,高高的围墙里,不时探出一丛花枝。据说初夏时节,围墙上爬满火苗一样通红的凌霄花,枫杨树的浓荫遮住整个小巷,使得小巷看上去越发幽深。在小巷里来来回回走几趟,就是找不到20号。在丹凤街与石婆婆巷交叉口,有一家工商银行,门牌标明18号,但在它的近邻,是一片小区空地,紧锁的铁栅门内,堆放着一些杂物,一株高大的枫杨与楼房齐肩,我疑心这里就是当年胡兰成在石婆婆巷的官邸,也是他主办的《苦竹》杂志编辑部旧址。

董桥曾写过一篇文章,题为《张爱玲在胡兰成家》,胡兰成这个家并不是上海的美丽园,而是南京的石婆婆巷。董桥这样写道:“古之红由他的高中同学胡兰成的侄儿胡绍锺带去见胡兰成张爱玲是1944年秋天他们新婚不久的事。胡家在南京市区一条巷子,房子一派南欧风格,进门一片碧茵,整排小花圃栽几丛玫瑰和凤仙,两株玉立的腊梅散发幽香。古之红说那草坪中央是网球场,他去的那天正巧是胡兰成和张爱玲打球方歇,匆匆介绍,只见那位男士约莫四十来岁,气宇轩昂,眉目之间英气焕发;女士年龄略轻,面容娟秀,显露出一股青春锺灵的活力”――男士就是胡兰成,女士就是张爱玲,那时候是他们婚后不久,正所谓“岁月静好,现世安稳”,他们没有想到不久将来的山河岁月与浮花浪蕊。

石婆婆巷是有来历的,石婆婆原先是明洪武年间礼部尚书陈迪家的乳娘,她善良聪慧,精通诗词。1402年,朱棣夺取皇位,陈迪全家遇难,只有仅五个月的七子陈珠被石婆婆藏匿而获救,后被朱棣怜而赦之。石婆婆勤于持家,乐善好施,名重乡里,她居住过的这条小巷就以此命名。其实这条小巷因紧邻东南大学,有很多名人居住过,比如徐悲鸿和蒋碧薇,比如潘玉良和聂华苓,当然也包括胡兰成与张爱玲――他们都走过去了,走远了,将传奇与历史留下来,留在这个毫不起眼的小巷深处。

小洋房,胡兰成的暂住地

“斯宅在五指山下,临溪畔一宅洋房,即是斯家……一式粉墙黑瓦,兽环台门,惟窗是玻璃窗,房间轩畅光亮,有骑楼栏杆,石砌庭阶,且是造得高大,像新做人家未完工似的。”这是胡兰成《今生今世》里的一段话,文中提到的斯宅便是今日浙江诸暨市东白湖镇斯宅村,临溪畔的洋房被今人称为小洋房,现在还耸立在斯宅溪畔。

沿山溪过来,拐过一片菜园与篱笆,斯宅便出现在眼前,这是一幢中西合璧的建筑,一幢木结构的小楼,既有精美的中国式木雕镂花,又有西洋建筑中的铁艺与拱门。据说此楼建国后短暂做过乡政府办公楼,政府机关搬迁后一直空着,普通百姓很难有机会进入这幢空弃多年的小楼,对他们来说,小洋房是一处神秘的所在。我停留在长满爬山虎的粉墙前,留连于落满灰尘的楼廊上,寂静的小洋房像一个巨大的迷团。当年张爱玲千里迢迢南下寻夫的第一站便在这里,可惜她赶到时,胡兰成与范秀美去了温州。那个乡村之夜对张爱玲来说应该是一个不眠之夜,在天井里,在月光下,她是不是也像那些传说中的怨妇一样,把这些木栏杆一一拍遍?

建造这座三层小洋房的,是当地极有影响的乡绅斯豪士和他的兄弟斯魁士,时在民国初年。胡兰成与斯家少爷是同窗好友,最落魄时曾在杭州斯家白吃白喝一年。日军投降后,风光一时的胡兰成末日到了,仓皇在浙江一带开始了逃亡之旅。斯家此时已败落,从杭州搬回老家乡村,胡兰成无处可去,再一次前来投奔斯家,在这座幽静的乡村小洋房里避难八个月。

那八个月也是难熬的,时局动乱,性命难保,胡兰成如何能静下心来安居在这乡村一隅?晚上一听到狗叫就惊惶失措。白天不时到村口查看,看看是否有形迹可疑的行人?在《今生今世》里,胡兰成在描写这一段乡居生活时笔调依然一派闲适:“出许村五里,在路亭里坐下歇息,路旁田稻已收割,稻茎好整齐,触眼都是秋天的净,下午的阳光照进路亭里,淡得闲远,有千年悠悠之思。”胡兰成真的能在亡命天涯时依然能物我两忘?我颇为怀疑,这种闲情逸致应该是他在日本写作《今生今世》的心态,那个时候他住在禅房里,像一株幽兰,似乎他死后的墓碑上就刻着“幽兰”二字。

胡兰成与范秀美早就相识,但他们生情之地应该就在这幢小洋房,当时胡兰成连小洋房也不敢久留,在周围村庄里求亲托友,甚至想到一所乡村小学当老师。某天实在闷得慌,就和斯君到山上来看玉米,也就在玉米地里,他再一次见到范秀美。《今生今世》里这样写道:“斯君与我说话,她却不兜搭,惟倚锄立在一株桐树下,凝视着地,楚楚可怜,但她其实是个亮烈人,从端正里生出温柔安详,立着如花枝微微倾斜,自然有千娇百媚。”是范秀美提议送胡兰成到她的娘家温州避难。这边胡兰成前脚刚走,那边张爱玲后脚赶到,她担心落难中的胡兰成,特从上海赶到斯宅去看望他,不料却扑了个空。在小洋房里休息几日后,她又追至温州――然后才有了这场传奇之恋的悲怆落幕。

小洋房已空弃多年,它的主人现在四散各地,远的在国外,台湾或香港,近的也在杭州、南京或上海。站在小洋房门外,那些发生在小洋房里的故人与往事就像一蓬蒲公英,风一吹,花絮四散飘去,只剩下一座小洋房,像蒲公英光秃秃的花萼,孤零零地停留在原地。

TIPS

石婆婆巷是南京玄武区的一条小巷子,位于东南大学西大门对面,紧挨着东南大学的围墙,巷子很窄。

小洋房在浙江诸暨的五指山下,那里有一个斯宅村,有很美的景色。

相关链接

张爱玲,笔名梁京,现代文学史上重要女作家。原籍河北丰润,1921年生于上海。曾经有一个煊赫的家庭,祖父张佩伦,外曾祖父李鸿章。她是20世纪40年代上海沦陷时最走红的女作家。1952年去香港,1995年移居美国洛杉矶。主要作品:散文集《流言》、散文小说合集《张看》、中短篇小说集《传奇》、中篇小说《倾城之恋》、长篇小说《半生缘》《赤地之恋》。