祖母的世界(二题)
开篇：润墨网以专业的文秘视角，为您筛选了一篇祖母的世界(二题)范文，如需获取更多写作素材，在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享！
祖母与鸡
窗刚发白，祖母就摸摸索索地起了床。拉开门闩，大门在清寒的晨气中打哈欠似的响了一声。祖母走出门来，仍是端着半瓢谷，点着一双小脚，去放鸡。
然而鸡笼早就空了。关笼门的板子竖在笼边，那顶笼门的青灰色的方砖也躺在地上。鸡笼门敞开着，也像被传染上了鸡瘟似的，无可奈何地张着口。祖母站在鸡笼旁，幽凉的晨风吹拂着额上花白的发。往日的这时候，开了笼门，鸡一个个挤出来，围着祖母咯咯地拍打着翅膀，祖母将瓢里的谷一把把地撒出去，像开放在空中的一轮轮麦穗；鸡跃起来，迎接祖母的手中绽放着的欢乐。
没有了鸡，祖母的日子空荡了许多。祖母到菜园里锄草或者弄猪草的时候，关严了大门又关紧后门。祖母拄着棍子，提着竹篓，听见关门的声音肆意在屋里回荡，祖母的心更空寂了。
春暖花开的时候，祖母又从外面捧回两只小鸡。小鸡扑打着还未成形的蝴蝶般的翅膀，吱吱叽叽的叫声使空荡的老屋增添了无限的生机。于是祖母不再寂寞，她坐在门槛上做针线活，两只小鸡便在院子里你争我夺地觅着食，像看着自己的孩子在院子里玩耍，祖母的脸上溢满了笑意。
养鸡让祖母操了不少的心：或者是跑进别人的菜园，啄了别人的菜秧，有人找上门来，祖母忍受着别人的唠叨与斥责，点着两只小脚去替人补栽菜苗；或者跑进屋里，踩翻了放在桌上的一筛箕苞谷，祖母赶走了鸡，又要老眼昏花地拣地上一粒粒苞谷米。
不久，有一只小鸡不知为什么病了，蹲在阶沿坎上，时而对天伸昂脖子，似要吐出什么来，却只是微微地张了一下嘴，对跃过的小虫也视而不见，半天才见眨一下眼。
该不是吃了小蜈蚣吧？祖母将手中补着的一只破袜子放进篮子里，去寻那趴在墙上的土蜘蛛。祖母的脸贴着墙壁认半天，才发现墙上那一块铜钱大小的白缦样的东西。等祖母的手颤颤地伸过去，那躲在白缦下的蜘蛛早爬出来逃走了。
好不容易捉到一只土蜘蛛，祖母便掰开那只小鸡的嘴，舀一匙香油灌下去。
然而那只灰色的小鸡终于还是死了，留下一只白色的雏鸡孤独地从门槛上叫进叫出。
假期时，我们姊妹们都回了家，屋里热闹多了，然而祖母仍是听见了那鸡孤单的叫声。祖母说：如果那只灰鸡子不死，这鸡还有一个伴呢。那灰鸡子得病时，这只小鸡儿就挨着它蹲着，哪儿也不去。
那只白色的小鸡渐渐长成了一只纯白漂亮的大母鸡。祖母到菜园里去的时候，大门就半掩着，让鸡进出。有了鸡，祖母的心就踏实多了，那半敞着的门，就像屋里还有一个人似的。
祖母到哪儿，这鸡就跟到哪儿，若一时半刻不见祖母，鸡便咯咯地叫着寻到菜园里来了。可是祖母也不在菜园，只有秋风摇落着衰败的豆棚瓜架。鸡咯咯地叫着跑出了菜园，钻进屋，又钻出来，还是不见祖母的身影。
噗的一声，腾起一阵灰尘，一朵白云降落在屋顶的青瓦上。鸡站在屋顶上，大声地叫唤着。啊，那是自家的鸡在叫呢。或者有事到邻居家去的祖母，突然听见了鸡的叫声，如同听见孩子的哭喊，匆匆地告别邻居，点着两只小脚一走一跄地赶回家来。
菜园里的瓜架枯了，田里的菜苗绿了，冬天过去春天又到了，这只白母鸡也渐渐地老了，一年里再也下不了几个蛋，不再从大门口跳进跳出地抢啄食物，常常挨着墙根在阶沿坎上蹲着。父亲几次要把它杀了，祖母坚决不允许――它是祖母的伴儿，祖母在园菜里扯草的时候，它就蹲在树枝上，祖母累了直起腰来，它就咯咯地叫几声，仿佛是在与祖母说话。
春天是下蛋的季节，然而那个春天，这只鸡却没能下一个蛋，因为它太老了，它蹲在树枝上，苍老的羽毛比祖母的头发还要白。
别人的母鸡几乎一天下一个鸡蛋，从邻人的院子里不断传来鸡下蛋后跃下鸡窝时咯咯嗒嗒的叫声，而我们院子里的鸡窝却空着，那个用来作引窝的空壳鸡蛋仍是寂寞地躺在那里。有时鸡也在鸡窝里蹲着，但是一蹲半天，却不见下一个蛋。吃饭时鸡仍进屋捡拾孩子掉撒到地上的饭粒。见这只老白鸡噗的一声跳进了屋，祖父就会狠狠地一脚踢去：这只不下蛋的鸡子――然而祖母必是拦住祖父：它前两年也是一天一个蛋，供了一家人的油盐。祖母弯着腰靠着大门，将惊吓出门的鸡唤进来，将自己碗里的饭用筷子拨半碗到地上，望着那只苍老的母鸡一口一口地啄食着。
半夜里，听见鸡阵阵凄惨的叫声。该不又是黄鼠狼偷？祖父披了衣服起床，用手电筒一照，鸡在笼里好好的，望望四周，什么也没有。祖父用厚重的砖头把笼门抵紧，笼门上方的板子也用石头压好。祖父刚刚上床脱了衣服，鸡又叫起来。祖父又去看，仍是什么也没有。如是几次，祖父便烦了，开了笼门狠狠地抽了鸡几棍子：叫你叫，叫你叫……
早晨起床，祖母早早地去开了鸡笼门，却听不见鸡往日的欢叫声。笼里安静着，祖母唤了几声，仍不见动静。祖母扶着笼门低下头去一看，那只苍老的母鸡在笼里死了，旁边还有一枚鸡蛋，却大得出奇，蛋壳上沾着血丝，还温热着。将近一年未曾下蛋的鸡用最后的生命孕育了这枚硕大的血蛋。已有半年不见肉腥的家人正盼着有一餐肉吃，祖母却坚决不允许，坚持要把那鸡埋了，自然她有许多不能吃它的理由。
趁着月色，家人帮忙挖了一个坑，祖母把鸡放进去，又一捧一捧用泥土把鸡埋好。祖母盖上最后一捧土时，月色突然暗了下来。祖母抬起头来，一朵云正冉冉地遮住了月亮。祖母说，那是鸡上了天呢。
祖母埋了鸡，把鸡下的最后这枚蛋用一块布条裹着，放在贴身的胸前，便拄着棍子一家一家地转，看谁有母鸡在孵蛋，她要把这枚蛋孵出来。那鸡蛋放在祖母的胸前衣服里，谁也看不出来，只是祖母的腰弓得更低了，仿佛那怀里鸡蛋的沉重将祖母压得头要弯到脚。然而花已谢了，树上全是一簇簇在风中摆动的盎然的绿叶，春天已经过去了。祖母拄着棍子转遍了整个村子，查看了每一户人家的鸡窝，也没有找到一只正孵蛋的母鸡。祖母不听家人的劝告，决心继续寻找，一定要把这枚蛋孵出来。
一天天过去了，祖母怀揣着鸡蛋，拄着棍子，早出晚归地寻找着孵蛋的鸡，她的那双小脚越来越沉重，一触地，脚上仿佛扎满了针。每次回来，必舀一盆水在院子里泡脚。望着天上的月亮，祖母心想，那鸡也该进笼了吧。想着想着，祖母便躺在椅子上睡着了。梦中她听见了鸡叫，似乎从那月亮里传来，又像来自记忆的深处。恍惚地醒来，哪儿的鸡叫呢？环顾四周，是如水的月光，但如水的月光里分明浮动着鸡的叫声。祖母低头一看，啊，那一直捂在胸口的鸡蛋已被啄破了蛋壳――小鸡被自己的体温孵出来了！
祖母与孩子
祖母有许多的禁忌，也有许多治病的偏方。
端午节的时候，别人在忙着包粽子，祖母却端着一瓢雄黄酒，在四周的墙根上刷着，将祖父刚粉刷的雪白的墙壁刷上一行行的浊黄色，像爬着一条条硕大的蜈蚣。祖母说，端午节用雄黄酒在屋里刷一刷，人一年四季就会少得病。
家里人得了眼病，长期不见好，看四周都是模模糊糊的，祖母就说，一定有什么东西障住了。她就会舀一碗猪水桶里的泔水，把黑暗的长满蜘蛛网的墙角刷上一遍，像要用难于忍受的臭水去驱逐躲在阴黑角落的幽灵。
下雪了。地上，屋上，树上一片白。在冬日寒冷的寂静中，树枝上时时落下一团棉花似的雪来，露出一枝葱绿着的枇杷树叶。祖母拄着棍子走到枇杷树下，拉下枇杷树枝，摘几片枇杷树叶。而这个时候，总有一个面色潮红不断咳嗽着的孩子倚在低矮的后门框上，望着正摘枇杷树叶的祖母。他知道，那是祖母要用枇杷树叶给他熬水喝，治这入冬以来就没有好过的感冒。长时间的咳嗽，嗓子都咳哑了，费力说出来的话像雪花落进了水里，没有声息。祖母就会拿一截黑铁似的木炭，放在火盆里烧得通红，等到木炭上有了一层面粉似的灰烬的时，祖母就拈起来，下面用杯子接着，舀一瓢水朝木炭上一淋。嗤的一声，热腾腾的烟雾翻涌而起，弥漫了整个屋子。而那淋木炭的水就是治哑嗓的药。
腿上长了一个疙瘩，别的孩子一溜烟地跑去跑来，自家的孩子却一跑一瘸，脚下一滑，摔倒在雪地里了，沾了一脸的雪，在那里抱着腿子大哭。祖母见了，把孩子牵回来，脱下厚重的棉裤一摸，果然大腿上的疱已有橡籽大了。祖母走到稻场，从白雪覆盖的稻草堆里抽出一根稻草茎来，然后用稻草茎在孩子腿上长着的疙瘩上比画着，然后小心地掐着稻草茎，仿佛那掐着的一寸许的稻草茎头就是从疙瘩里取出来的虫。祖母掐着稻草茎，举着剁猪草的刀在门槛上一刀一刀地剁，把那一寸多长的稻草茎剁成碎渣，仿佛是在把让孩子疼痛不安的疙瘩虫千刀万剐。一面剁，嘴里还一面不停地念咒似的说：
剁疱剁疱，一剁就消……
冬日夜的寒冷像狗呲着尖利的牙，到处游荡着。这个时候，孩子却要起夜――白天或者是玩忘记了上厕所，或者是因为闹肚子。祖母举着煤油灯，一手还遮挡着寒风，孩子因惧怕夜的黑暗，紧紧抱着祖母的腿。然而那阵阵寒风呼啸而来，终于是像狗一样吞掉了那颤动着的红黄的煤油灯的火苗。孩子紧抱着祖母，一阵大声咳嗽。祖母担心的是经常的夜起会让孩子又病了。祖母领着孩子来到鸡旁，举着煤油灯，要孩子面对着那矮小的鸡笼门给笼里的鸡先作揖，然后一句句教孩子念：
鸡公鸡大哥，
鸡母鸡二哥，
你替我黑哒屙，
我替你白日屙。
刚上了厕所的孩子已是冷得嘴巴直抖，煤油灯光更是把祖母和自己的影子在黑暗中拉得细长，仿佛是有高大的魔鬼无声无息地走过来，早已恐惧得汗毛直竖，跟着念着念着就念错了：
你替我白日屙，
我替你黑哒屙。
祖母很认真地纠正过来。在暗夜中，一老一少的声音被寒风卷走了。
孩子是不在夜里起床上厕所了，不知道是不是鸡的功劳，有时半夜惊醒，听见鸡笼里的鸡咯咯地吵闹着，不清楚鸡是否在替自己上厕所；鸡叫的声音越来越大，似惊恐似的尖叫，又传来祖父的叫骂声，祖母就会到床前来，说，儿莫怕，那是你爷爷在赶黄鼠狼呢。可连续的夜起和惊吓，孩子终于还是病了，躺在床上说胡话，梦见黄鼠狼拖着长长的黑影站在鸡笼上。祖母用嘴唇触一触孩子发烫的额头，说，这孩子掉魂了。
傍晚，黑暗像蝙蝠的翅膀低低地降临到屋檐上，祖母来到河边，有夜鸟在干涸的河床上无家可归地飞去飞来。祖母认为那就是自己孩子的魂。祖母拄着棍子站在河边，望着河床夜幕上空的鸟，一遍又一遍地呼唤：
儿啊，回来哟――
祖母的招魂声也像鸟一样飞上了夜空。
谭岩：湖北省作协签约作家，在《天涯》、《散文》、《中华散文》、《北京文学》、《青年文学》、《中国作家》等刊发表作品多篇。曾获新世纪第三届《北京文学》奖短篇小说奖。