隐秘在瓶子中的往事
开篇：润墨网以专业的文秘视角，为您筛选了一篇隐秘在瓶子中的往事范文，如需获取更多写作素材，在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享！
一
我的腕上系着一黑色细绳，凌乱地绑着些贝壳和木扣子。望着它们，我就会想起阿北。这个黄昏的冬夜，当我想用文字回忆他时，眼泪却赶在落笔前掉了下来……
我叫卡卡，已经很少吃那种药丸了。那一年，妈妈从孤儿院领养了我。回到家，她拿出个乳白色的迷你瓶子，装了小小的药丸，每天监督我吃下。那是用来治疗自闭症的。
我有了新家，还意外地有了自己的妈妈，可是我却没有朋友。和其他孩子在一起时，无论得到怎样的盛情邀请，我的眼神总是拒绝。我一句话也不说，更不敢靠近任何人。尽管这有些辛酸，可我还是很满足，因为至少我觉得自己是安全的，不会受到伤害。
升入高中的那个夏天出奇地热，我带着一股焦躁去学校报到。我习惯性地从后门进教室时，一个穿着格瓦纳头像T恤的男孩正坐在门旁。教室人太多，他的椅子被迫挤到了妨碍过道的位置。我推推他，示意让我过去。他盯着我愣了两秒钟，突然伸出一只手笑嘻嘻地说：“走后门的都是要交钱的。”我突然烦躁起来，不耐烦地打掉了他拦在中间的手，不顾他尴尬的表情，走到了座位上。
后来，我知道了那个男孩叫阿北。他就一直坐在门边的位置，有人出入时他仍要将椅子挪一挪才可以过去。有时从后门经过，我总是想起那次对他的无理，有些歉疚地看他把椅子向前跷一下。很多次他从篮球场回来，瘦瘦高高的身体在宽大的T恤里晃荡，额头还滴着汗。他从外面进来，经过我身边时带起一阵风。闻到他身上那特有的气息，我真想假装平静地把那罐早就买好的果汁递给他。可是打开抽屉，我看见那瓶白色的药丸，便又重新把它合上。
我实在缺乏与人交往的勇气。
二
有一次语文课，突然背后传来一张纸条：“你为什么从来不笑呢?我想你笑起来一定像个天使。”我认出那是阿北的笔迹，每次收作业时总能看见他那蚯蚓般的字。可是此刻，我却听见自己心中突然发出像玻璃碰撞般清脆的声响。
此后，我无数次在回家的路上碰见阿北。他总是骑着山地车从我身边经过，然后突然停下来跟我说话。我无法每次都用惯有的冷漠去回应他，或许还因为那次对他怀有的歉疚吧!我们熟悉起来，我拥有了这辈子的第一个朋友。
极为突然地，阿北给了我一个完全崭新的世界。他告诉我，那件格瓦纳的T恤是他用丝网印上去的。我们有时会逃了枯燥的语文课去逛书店，捧着书靠在黑色的书架旁看一下午。有时我们会在冬天的晚自习后跺着冻得冰冷的脚跑到庙前街吃羊肉串，辣得鼻涕直流还猛吸气不止，我们望着对方狼狈的样子大笑不止……我发现，那个从我出生开始就丢失的表情，像冰雪融化一样在脸上慢慢复苏了。
后来，我又看见了同学们异样的目光。女生们看我时眼里还掺杂着嫉妒，她们开始刻意地孤立我。可我不在乎，我想我早已被孤立惯了。这么多年来我拥有了第一个朋友，我不想失去，一点也不想!于是我仍然和阿北放学后一起走，偶尔逃课去淘CD、看碟。再后来，班主任喊我谈话了。
班主任是我的语文老师，虽然我老逃他的课，但我的语文成绩经常可以毫不费力地保持在第一名，我是他宠爱又无可奈何的学生。那天我走进办公室的时候，看见阿北低着头站在那里，脸上青了一块，嘴角还有血迹，目光坚定而倔强。班主任看见我进来，第一句话就说：“卡卡，你以后不要跟这种垃圾在一起玩!”接着，听他时而语重心长时而愤慨地说了许多话，我一直都没开口。
出了办公室，我把阿北拉到操场上。我很想知道他到底怎么了，他脸上的伤还疼不疼，可却不知道该怎样开口。我一直以来就不是善于跟人沟通的孩子，于是望着他嘴角残留的血迹拼命地掉眼泪。阿北变得不知所措起来，他慌张地把手臂举到我面前，说：“别哭了，别哭了，我没带纸巾，用袖子给你擦眼泪好不好?”
那个黄昏，我们坐在秋千上，阿北给我讲了很多。他说他的家庭，说他父母离异的婚姻。他父亲忙生意一直都不管他，每次他和别人打了架，父亲回来就是一顿不分青红皂白的毒打。初中时因为打架，阿北转了好几次学，进一中也是花了很多钱学校才肯收的。
“我才是那种花钱走后门的人，可我不想回那个家，我恨他!”阿北说着，从口袋里掏出一个乳白色的小药瓶。那正是我时常带在身边的瓶子，我正要抢过来，他却一把打开瓶盖，拿了一颗丢在嘴里。我急得连忙喊着让他吐出来。“已经吞下去了!”他笑嘻嘻地说。我急得哭起来：“那不是维生素!”阿北顿了顿，突然很认真地看着我说：“不管是什么药，我陪你一起吃，你就不会觉得孤独了。”他的眼睛亮亮的，风从操场吹过，卷起了我的头发和衣角，我艰难地挤出几个字：“答应我，以后不要再打架了。”然后，我看见阿北慎重而又缓慢地点了一下头。
之后很长一段时间，阿北都老老实实呆在教室里，上课不再睡觉。我在晚自习后也不再和他去吃烤羊肉串，而是留在教室帮他补数学。期末考试时，阿北的成绩居然上升了十几名。作为感谢，他送了一条用贝壳和木扣子做成的手链给我。“喏，我自己做成的，没人送，看你的猪爪儿勉强也能套进，给你算了。别再找我要补课的酬劳了。”我气得直想捶他。
考试以后就是长长的寒假，我打了几次电话到阿北家，总是没人接。我做了张卡片，上面有两棵小小的树苗，正努力地破土而出。我想，我们都要好好的。
开学的第一天，我带着卡片去了学校，可是阿北却一直没有出现。我的心也空空落落了一整天。
晚上吃完饭，妈妈突然说：“卡卡，我有话对你说。”她在我身边坐下，用充满柔情的眼睛看着我。十年前，她把我从孤儿院领出来时，就是这样的目光。我想，那真是我最最不想辜负的眼睛。
“卡卡，妈妈也知道阿北是你惟一的朋友，可是老师昨天打来电话，说他跟人打架被抓到派出所去了。妈妈希望你能跟健康的孩子们一起玩……”原来这就是阿北一整天都没来上学的原因，心里突然满是失望。回到房间，我从书包里掏出那张卡片，把它撕得粉碎。
第二天我没精打采地去教室，经过后门时我看见那个熟悉的身影坐在门边，正望着我微笑。我冷冰冰地说了一句：“你真让人失望!”然后又补了一句，“让我过去!”笑容在阿北的脸上凝固，然后慢慢地消失，他机械地挪了一下椅子，呆呆地看着我走过。
后来我不再和阿北说话，一句话也不说。好几次他打完篮球从我身边走过时都停了一下，似乎想要说什么，可是终究还是走开了。一个月后，阿北又转学了，那个门边的座位就这样空了下来。为了不再妨碍进出，班主任说要把那张桌子搬到储物室去。那天傍晚，我去整理阿北留下来的东西。在他的抽屉里，我找到了许多东西。看见其中的一件时，我再也无法控制地痛哭起来。
后来我有了许多朋友，他们都是妈妈说的健康的孩子。我去医院复查时，医生说我不用再吃药了。妈妈搂着我又是哭又是笑，可我一点儿也不激动。再后来，我无意中听说阿北那次打架是因为有人说我有自闭症，所以我的亲生爸妈才不要我了。于是，阿北拿起一块砖砸破了那个孩子的头。直到现在，我再也没有见过阿北。
我的故事到这里就讲完了，此时天已完全黑了下来，无比寂静的冬夜。我望着书桌上那只乳白色的小药瓶，它在台灯下泛着温柔的色彩。瓶身的小标签上歪歪扭扭地写着：“阿北的药”，那是我看过许多遍的字迹。