经历了一个世纪的沉默:马克·吐温又开口了

开篇：润墨网以专业的文秘视角，为您筛选了一篇经历了一个世纪的沉默:马克·吐温又开口了范文，如需获取更多写作素材，在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享！

关于马克・吐温，就如众所周知的那样，连他去世的报道都能被极度夸张，这的确是他的殊荣。然而马克・吐温去世那天

1910年4月21日――来报道确实有利可图。因为在经历一个世纪后，这个老男孩仍然会有“新作”问世――《马克吐温自传》（加州大学出版社出版，第一卷共744页），此书一出版就登上纽约时报畅销书排行榜第二位。塞缪尔・L・克莱门斯（马克吐温的真名）可能会死，但马克-吐温一直活着。

为什么这第一卷要经过一个世纪才能公之于众？在吐温去世之时，他明确表示，自传必须要在自己去世100年后才能出版。他在序中说：“我决定从坟墓中而不是亲口向世人说话，是有充分理由的：我可以无拘无束地说话……我会像写情书那样写得真诚、坦率、不感到为难。”他担心这自传中有着太多的“吐温解密”一书中刻薄的评论以及激烈的谴责将矛头直指他所处的邪恶时代。书中内容涉及虐待奴隶的制度化、镀金时代的贪婪、美西战争的灾难。吐温的观察得出了不能说不合理却不受欢迎的结论，“人类的存在没有任何实用价值，原因在于他不用供养别人，因为他很有可能不是故意的。他的工作和生活就是从牡蛎养殖场跳到如今的位置，也许只是造物者的意外和遗憾。”

吐温的写作正值在美国军队远征国外，以及商业世界乱象丛生之时，吐温一向以反对美西战争而闻名，但他很聪明，看得出他慎重考虑了过早有关“美国士兵在菲律宾做‘制服刺客…这一言论可能带来的影响。

吐温并未删去100年前他手稿中的关键部分，以求“所有真实明智的意见能被保存下来”。在他死后数十年，连续三个版本似乎受到不同程度的删节和整理。但如今百年已临近，加州大学伯克利分校的“马克-吐温”项目开始着手定稿。自传最终将分为三册陆续面世，其中约一半材料从未公开发表过。

由于吐温这种与众不同的方式，负责自传的众编辑们在哈里特・埃莉诺史密斯的带领下寻找最为适宜的方法。几十年试图自己撰写自传而失败，终于，在1904年初，吐温决定向速记员口述回忆录。他每天投入到他热衷的思考当中，而忽略一些事情的具体年代。他用“畅谈你目前感兴趣的方式”来描述他的工作。“忽略无力的威胁，转而讲述那些忽然闯入内心、更鲜活更有趣的事情。”

吐温自己正是这样做的，并沉浸其中。早报上某个只言片语，就能把他带入回忆中很久以前的公开演讲，这又唤醒了他一次幽默的生日聚会。这种方法确实不可思议，它给了吐温大量关于19世纪的回忆，以及对20世纪确切的感觉。这种与普鲁斯特《追忆似水年华》相似的手法，几乎让他成为美国第一个现代主义作家。尽管普鲁斯特从没有过一只叫作“瘟疫”的猫，在白宫搞恶作剧，或是花了一下午从年轻猎人那里骗来一只野火鸡。

在第一卷里，吐温的“愤青状态”只是偶尔出现。书中一些很好的瞬间往往更为温和，更为怀旧。童年在密西西比农场的叔叔家生活的记忆带上了抒情的笔调。他还描述了一些关于他女儿苏西的故事。1896年，他的女儿24岁，因脑膜炎英年早逝。在第一卷的末尾部分，吐温从曾经的传记里节选了女儿在13岁写的短篇文章。这种辛酸的呼唤与回应增加了吐温故事的复杂性。关于生活，苏西曾经问道“一切都是为了什么？”，这也给全书奠定了忧郁感伤的基调。

该书的编辑们决定，以吐温对于海伦・凯勒反应作为第一卷的结尾。吐温第一次见到凯勒是在1894年，她的热情和智慧深深吸引了吐温。这种自然而然的结构也许不是突出吐温一生重要时刻的最佳方法，但为了了解马克・吐温的斐然文采和机智幽默，没有比这样收尾更好的办法了。