归乡 2期
开篇：润墨网以专业的文秘视角，为您筛选了一篇归乡 2期范文，如需获取更多写作素材，在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享！
1
二叔住在墓地里。他才四十出头。
他是活生生的人，可他与死人生活在一起有两年多了。
听村庄的人说，这两年多里，二叔近乎是死人了。
去年寒冬，弟弟结婚，我一人提前十天赶回家中筹备此事。到家的那晚，气温骤降，凝沉的天空飘起了大雪。从县城的大巴下车，独自在镇上暂留了会。街上灯光暗淡，一眼掠过，偶尔能目睹到些许零散且陌生的人影。“五年了，又一次回到了这里！”我锁起敞开的上衣，立在上学时经常进出的书店门前，默默地叹道。抬头凝望书店门牌，“文轩书屋”四个字若隐若现地搁在眼前。雪花时而歇在上面，时而飘然于地，融化的水滴断断续续地流淌在镌刻的字迹上，有些明亮。“它还是原来的模样，一切都如当初的形迹。”我感慨道。环顾四周，渐渐地，大地有了别样的白。尽管是在有灯光的夜晚，我仍然看见这种白，苍茫得近乎透明的白。
不知是回乡的缘故，还是骨子里就有的神秘浪漫情结，我尤其偏爱这个下雪的晚上。雪下得越加紧密，路上的行人越加减少，路灯也接二连三地熄灭。我疾速地迈着步子，行李箱跟随脚步声在层层堆积的雪地上移动，“喈……咚……”零碎的声响在耳畔回荡。站在通往村庄的路口旁，我拍了拍胸脯，深呼了几口气，顶着熹微的光线朝小路走去。
如果没记错，脚下踩着的是村庄的墓地。小时候，这里就是孩子们的噩梦，只要有人一提起这里，十岁以下的孩子晚上就不敢出门，生怕会有意外的“惊喜”发生。可如今，自己已经出阁嫁人，为人母了，且在外奔波了多年，稚嫩的心历练成熟了，对墓地，却也少了儿时那份惧意，多了些沉稳和淡定。
冬日的风格外的冷，在家乡的言语里，风似刀，雪如铁。我因回家前些天关注了家里的天气，却没料到在路上辗转几天，天气大变，以至于手提箱里随带的只有几件秋日的薄上衣。雪花随风飘浮，吹落在高低起伏的山地问。偶尔，听到从镇子里传来的几声汽笛，倏忽却又消逝得无影无踪。夜晚的故乡，伴随着阵阵雪花，别样沉静。
这是我第一次独自一人行走在下雪的晚上。以前每次归乡，父亲就会提前在镇上蹬着三轮车等我，这回我心里清楚父亲是来不了了，他在半个月前不小心摔了个跟头，他的脚不行了，三轮车卖了。他老了，眼力也不行了。想着想着，心里生发出悲凉的同时，也越显孤寂。墓地里，寂静无声。我不敢抬头观望，只顾沿着小路走。就在准备下坡的时候，我似乎看见了一个背影在墓地里走动，花草碰撞雪花的窸窸窣窣之声愈见清晰。顿时，我手心冒汗，更不敢回头，硬着头皮直冲冲地向着前方走去。
过了墓地，内心才渐渐恢复平静，雪在此时也稀疏了起来。远远地，我隐约看见通往家的路口前，有一处灯火在闪动，一旁站着身材高大的小伙子，我快速地挪动步子，那身影也朝我靠近。
“是姐吗？”那人语气略带激动，似乎朝我问道。
在白雪和灯光的交相辉映下，我看见一张圆圆的涨红着的脸，他手里持着电筒，眼珠子转溜溜的。我拍了拍衣领上的残雪，迟疑了会。
“你是？”
“我是河边的小武子，二伯说你今天回家，下午就特意交代我在这等着。”
“河边二叔家的小武子？”
“嗯。”
“哦。记起来了。五年没见，都长这么大了，你不说名字我还真有点模糊了呢。等了有一段时间了吧！”
“也没，我顺便来这溜达溜达，不碍事的。”
“这大晚上的，这么冷，这地方有啥溜达的。上车吧！我冷着呢！”
我说这话的时候，他的脸色有点呆滞，眼睛时不时瞄向墓地。然后盯着我便是一阵傻笑。
“好嘞！姐，扶结实了！”
就是那个下着雪的晚上，母亲对我说，二叔搬进墓地里住已有两年多了。我不知道二叔的心思，只是在脑中，关于他的记忆慢慢地被梳理开来。
2
父亲有三兄弟，一个哥哥一个弟弟，他们各自之间的年龄相差十岁。在他们中间，就数大伯最有出息。他是20世纪80年代的大学生，高级知识分子。当时大婶家在当地又有点权势，记得我八岁的时候，大伯一家就迁居到上海去了。听村里人说，大伯去那不久就当了大官，每年都会回乡两次，一次是清明，一次是春节，后来退休了就很少有音讯了。父亲读书读得少，似乎生下来就是种田的命，母亲常常在我和弟弟面前抱怨他。完后，转而就告诫我们要好好读书，不能学父亲的蠢样，父亲的父亲打他去读书都不去，后来大字不识一个，现在就是请他去当村支书都当不下去。说到这，父亲便皱起眉，一副严肃的表情，我和弟弟捂着嘴时常忍不住会笑出声来。
在村庄里，按辈分来说，“二叔”应该称呼为“小叔”。但是不知因何缘故，在往后的岁月里，“二叔”这个称呼似乎更能迎合我的心意，慢慢地也就成了自然。二叔和两个哥哥不同，他既没像大哥读书读得有出息，也没和父亲种田一样娴熟，最重要的是，他已经孑然一身十多年了。听母亲说，二叔年轻的时候行为不检点，很是风流，常常被村人追着打，几次都是父亲出面说情才勉强混过去。可是过不了多久，他的麻烦事又来了。说起二叔的故事，母亲总是一字不漏地说个不停。这时，父亲总在一旁插嘴，“这都是些陈年旧事了，提它干吗？”“咋啦，你们兄弟之间做的事还不准我对自己的女儿说说嘛！”“说吧，说吧，看你哪天没说的时候是不是会牙疼！”父亲挥挥手，赶紧移到另一处，不搭理任何人。我不知道父亲为什么当母亲一提起二叔的时候，就会显出不自在甚至是生气的样子，仿佛他心中藏着什么秘密？对此，我一直表示惊奇。而母亲给我的回答是，兄弟之间，有时候为了手足之情，难免会护着自家人，他们兄弟之间的事我都知道的，没什么好神秘的，你就当听听笑话罢了。
二叔娶过一个老婆，是外省的。具体的恋爱过程，村里没人知道，甚至包括他的兄弟——我的父亲都不曾知晓。据说他们是在外地打工相识、相恋的，并且谈了三年才打算结婚的。当二叔带她回乡的时候，整个村子里的人都投来羡慕的目光。那时二叔还没有建新房，就暂且住在我家。每天总有几个喜欢凑热闹的妇人来我家坐坐，表面上是借这东西那东西的，实则是为了看看二叔从外地带回来的女人。那时，我还小，常常躲在门缝边，听着村子里的婆娘东拉西扯。不一会儿，就谈论起她来。对于这事，母亲常常不掺和，任他们吆喝着，而那外省的女人也丝毫无羞答之意，她照旧帮母亲做着家里的日常琐事。
就在那个寒冬，在父亲的主持下，他们在村子里办了酒席。我记得，那天特别热闹，是我十八岁之前见过的最热闹的时刻。所有的亲戚都来了，大伯也来了，只是他未能赶上白天的酒席。他给我们买了衣服、书包和糖果，给二叔一块金表和婶婶一串项链作为礼物，父亲母亲看在眼里，没有出声。晚上，他们三兄弟喝酒聊天至深夜，我和母亲早早地就睡了。
确实，自我懂事以来，村子里关于二叔的事情，乃至关于我们家族的事情，我常常漠不关心，当作笑话般。这并不是因我是女孩子家的缘故，而是在我的心里，人不能时刻生活在怀疑当中，生活需要有笑话，需要有乐趣，需要这漠不关心的片刻来唤醒对生活自然而然的爱。
那晚，大伯冒着大雪回了上海。
那夜，大雪把整个村子覆盖得严严实实的，着实有些令人透不过气来。
3
我结婚已有八年了，俗话说：嫁出去的女子，泼出去的水。按照村里的规矩，出嫁了的女子一般是不能去参与娘家的事的，即便是关乎自己，也只能当个旁听者，任由家族的明理之人去断定。然而，这次若不是赶上弟弟的婚事，我也不知道近些年来家族内发生的诸多事情。特别是这次二叔的事，我可不能像以前当作笑话那样听听罢了。
家族到了我这代，就属自己读的书多点，上过大学，勉强能在外地混得来。弟弟初中毕业就迫不及待地去沿海地区打工了，他对婚事不急，倒是为人父母的急，这不，离过门只差半个月，弟弟他们小两口还在外地溜达呢！说是过几天就回来。过几天，谁知道过几天是几天呢？真是对自己的事一点都不上心！我常常对母亲抱怨道。母亲则握着我的手，说道：“秋菊，你知道父母都老了，有些事情已经做不了主了，你就这么个亲弟弟，你做姐姐的不操点心叫我们怎么办呀！”“我知道，做姐姐的做到这个地步也够了！弟弟小的时候不是这个样子，就是你们给惯坏了吧！过年过节的都不回来看看你们，到了自己想成家立业了才想到你们！真是的！过几天他回来，看我不好好训训他！”“秋菊，听妈话，忍着点吧！当着咱媳妇的面说他多不好呀！”我默默地听着，但我就是想不明白母亲心里到底是怎么想的。
在两个弟弟当中，小武子倒是我看得贴心的，人老实，又懂事，和二叔简直一个天上，一个地上。也因此在小武子几岁的时候，在村子里传出小武子不是二叔亲生的谣言。对此，我是绝不信的。他虽说与二叔的性格方面大不相同，但我始终觉得他们内心有一个地方是相通的，这个地方甚至比是不是父子关系看似更珍贵。
小武子接我回家的那晚上，我跟他谈了许多小时候的趣事，他记得许多，有时说个不停，甚至不知不觉会呆滞一阵，放声大笑。在下雪的夜晚，他的笑声显得异常清净。随后，我问了一些这五年间发生在家里的事。
“小武子，你今年多大了？”
“快二十了。”
“有谈过媳妇吗？”
“没呢！现在还不想。”
“听你二婶说，这五年村子变化可大了。你给姐说说。”
“行呀。我记得你走的时候，家家户户还是瓦房来着，现在大都是平顶房了。就……就唯独我家不是。你看，这身旁被雪盖住的农田以前每逢农忙可热闹了，但如今都渐渐荒芜了。”
“为什么？”
“姐，这你可就不知道了。三年前，离镇上30公里远的山上，开采了一个煤矿，现在村子上的青壮年都去那个地方了，据说待遇不错，管吃管住，还发工资呢！前些天，我去看了，真的是不错。”
“连口粮都不种了，有那么好么？我觉得煤矿那地方可不牢靠，我在城里常听到煤矿出这事那事，你这么年轻，可以出去打打工嘛。”
“姐，城里人都怕这怕那，现在做啥事不出点事。出去打工，我确实想过，但后来想想放弃了，主要是离家太远了不习惯。”
“瞧你说的，城里人和农村人一样的，你别看姐现在在城里，其实我还是地地道道的乡下人，我可从来不怕什么的。去打工不必学你哥哥跑沿海的县城，可以就近的县城干干，逢空闲的时候回村子看看。”
“这事再说吧！前些天听二伯说哥哥要娶媳妇了，是吗？他还要我到时来帮下忙、打下手。”
“是呢！我就是为这事回来的。你也赶快找个吧，到时姐也一定赶回来。”
“姐说笑了，那你还不知道盼哪年哪月呢？”
“哦！对了！这些年，叔过得怎样？还好吧！”
“有什么好！每天吃喝拉撒都在墓堆里，跟里面躺着的人差不两样。姐，到家了，我先回去了，有时间过来玩！”
下车的时候，我踩在雪地上，站在老屋门前，抬头目送他回去。这时，我才偶然发觉小武全身已经被染得雪白雪白的，像一尊流动的雕塑。
从母亲口中得知，二叔确实如小武口中说的这样了。
4
在我回乡的第四天，天气终于转晴，雪渐渐地开始融化了。风也去了先前的那份透入骨子里的寒意，在阳光的照射下，吹来倒增添了几份舒适。村子被大雪覆盖的这几天，我一个人很少出门，大部分时间尽是坐在大厅里的火炉旁。在进入冬天前半个月，母亲就忙着进山，趁天晴，捡些干枯的柴火，以备冬天烤火用。难得进一回老屋，虽说老屋还矗立在那里，但我从墙面看得出，老屋经不起几年的风吹雨打了。里面的空间大部分被蜘蛛网缠绕占据，地上凹凸不平，沟壑连群，墙上也劣迹斑斑的。我曾对父亲说，有时间请个泥匠师傅把老屋休整休整吧！我出点钱都可以。然而，父亲跟在后面默不出声，隔了一段时间，母亲才搭上话，闺女，这老屋有啥休整的，还不就这样！现在还有谁会住这破房子。况且你父亲要休整，或许你伯伯叔叔还不同意呢！要你出钱，我坚决不肯！我听后，“唉”的一声走出了老屋。
独自坐在禾场的篱笆下，遥望着远处的田野。一片刚被雪打扮过的青山绿水渐渐显现出当初的模样。河里的水咚咚地流着，故乡的乐曲也阵阵从远处袭来。母亲忙完了就朝我这走来。她身体不好，走起路来，捶背拍胸的。我不忍心看着，就走在一块平整的地儿等她。
“秋菊，刚才你弟弟来电话了，说后天到家。”母亲欣喜地看着我说道，嘴里不停地呼出气，一脸疲惫的表情。
“那好！过几天一起去镇上看看需要置办点什么？”我答道。对于亲弟弟，我时常略显随意。
“该有的家里都弄好了，倒希望女方家里没什么要求就好。”
“说是弟弟结婚，可弟媳妇我还没见着一面呢！这次回来，我倒要好好看看！”
“唉，现在的年轻人都自个谈。你看不，村子的几个后生都是自己找的，有几个还是外地的，据说外地的花钱少。”
“妈，就你们尽想着这等好事，结婚都是要花钱的。主要是看媳妇，她有没有孝心。”
“这倒说的在理，花钱少，娶个泼辣的，以后的日子就难熬了。”
“所以呢，不要去计较花了多少钱，钱要花在点子上，该花的要花，这毕竟是自家的欢喜事，这边办好点，还不给女方家长脸么？”
“回头我和你爸商量商量这事，看再添加点家具什么的，多点，看着舒服。”
“嗯。妈，我跟你说件事。”
“说吧！”
“我想去趟河边的二叔家。五年没回家了，这次难得有时问，打算去看看，村子里也只剩这个至亲的。”
“你去了也没用，他没住在家里，在墓地里躺着呢！我告诉你，秋菊，有些事情，没必要去尽人情。有时候去了，别人还不讨好呢！”
“妈，看你说的。那不我亲叔吗？没见到叔，我赶紧就回来。”
“要不要我陪你去看看？”
“不用了，这雪刚化，路面滑得很，你待家里吧。我记着路呢！”
说完，我回屋拿了点钱和棉外套径直向河边去了。本想在去的路上小卖铺里买点吃的水果和甜食，但因下了一天大雪，店里都断货两天了。
路上满是积水，我一趟一趟地，还没到二叔家裤脚全湿透了。站在一个交叉路口前，我凝望了一会儿墓地的方向，转而向着另一边的草丛中走去。河面的水涨起来了，泛黄的色彩时而在我眼前晃动。走着走着，二叔家的房子缓缓进入我的视野。瓦片、土墙，乃至屋檐，都被雪布置得超乎想象。
5
在我回乡的这段时间，父亲不愿别人过多地去评说二叔，他自己真正谈起二叔的也就是那次——弟弟回家的那晚——母亲去镇上看望外婆了，家里就只有我们四人。父亲抬着竹凳坐在火炉旁，火烧得很旺，柴烟漫步于整个大厅，弟弟和未来的媳妇坐在父亲的右旁，笑不出声。我看见父亲的脸色变得严肃，时不时地抬头望着我们。我想打破这氛围，却不知父亲抢在我前面了。他问了问弟弟和弟媳对婚事的看法后，便大口地谈论起二叔来。我知道那晚，他没喝酒，他的脑子是绝对清醒的。
“你二叔其实人很好，真的，作为兄长，我说的是公道话。”父亲说着，“你们离开村子两年后，家里建了新房，你二叔不论刮风下雨，都会过来帮忙。挑砖，挑水泥，挑沙子……每天他都是做着相同的事情。有时赶工的时候，还忘记吃晚饭，干到深夜。我曾喊他住进新屋来，他说这不好，坚持住在老屋里，我和你母亲请了几次，他就是不肯搬进来。后来，我请人检修了下老屋的瓦，下雨天倒不漏，只是常年失修，住在里面总是不叫人放心。”
“二叔也真是的。没事找事！”弟弟拨弄着炉子里的柴火，生气地说道。旁边的小媳妇靠着他，在焰火的照耀下，脸上略显红光。
“小时候，二叔和我们最玩得开，一有时间他就会带我们上山采野菜，想不到我在外的这么多年里，他变得有点让我难以相信。”我一动不动地说着，脸被火照得红彤彤的。
窗外风声很大，遥远的狗吠声断然地传来，在这寂静的夜里，我意外感觉到有种陌生且熟悉的情感存在。且近且远。我盯着火炉，里面的柴火已经烧尽了，烟味也渐渐地退去了，但炉底的暗火仍然很烈。
“关于二叔搬进墓地里住，是我同意他这样做的。当时他找我多次，说墓地的事，我第一反应是不同意，坚决不同意。你们说，就算没哪住，也不能住那里。这不尽丢咱家的脸吗？墓地是什么？是死人待的地方，如果家里人成天和死人打交道，这像话吗？确实，我那次训了他，而且一次比一次训得凶狠。但是后来我没能拦得住他，他还是愿意待在墓地里终老。”父亲继续说道。
“爸，叔是不是犯病了，我在外面听说，这犯病的人都是这副德行，执迷不悟的。”弟弟说着，把凳子向后移了一小步。
“你尽瞎说，叔和爸说话还清醒着呢！我回来的时候听小武说，二叔精神还不错，只是瘦了很多。”我接过弟弟的话头，说道。
“作为兄长，我时常都去那。这是我的责任。我一有事去镇上，就会带点好吃的好喝的，路过墓地，顺路带去。但是他看见我来了，就会躲得远远的，装作不认识。”父亲被烟熏得咳嗽两声，继续说道。
“他会见我们吗？”我向父亲问道。
“我可不敢去见他。要去你去！”听到我的话，弟弟顶了我一句。
“你尽是这态度，他是你二叔呢！”我厉色地对着弟弟。
父亲挥了挥手，示意我们别说了，脸色很是不好。弟弟横着眼望了我一眼，我望着父亲，没有跟他计较。
“你们两姊妹一见面没几分钟就吵起来，你们还有我吗？啊！小的不懂事，大的也不懂事吗？跟着一起闹。二叔的事情，你们自己看着办。想去的去，不去的也没人强拉你去！”父亲面色凝重，说完，便低着头盯着火炉。
我们沉默了一阵。
火势渐渐灭了，大厅内也渐渐暗淡下来。我知道父亲生气了，生我们的气，也在生自己的气。我知道他的内心是充满矛盾和愧疚的。
6
那天，如我先前预料到的。见到了小武子，没能见到二叔。小武子远远地见了我，就不停地朝我打招呼。刚进门，就沏茶、擦凳子的，令我心里暖意浓浓。
“姐，天气转好了，不打算去镇上走走？”他见我坐下，也坐在门口，热聊了起来。
“这不，我第一个就来打搅叔了。”
“他不在，这几年好像还没回过这家。”小武子说着，时不时地把头扭向另外一边，朝墓地里望着。
“你经常去墓地吗？”
“很少，偶尔一个人没趣的时候去看看。但也只是站在墓地的山脚下，我没敢上去。”
“为什么？”
“我怕他看见，我对他说过，我……我不会去看他，我……我不能被他看见，我不能失信于他。”
“那你……恨叔吗？”我哽咽着问道。
“恨，我不会原谅他！永远不会……”
“当初叔搬去墓地的时候，他有曾告诉你吗？”
“说过。他要我别跟他去，他要我去上海找大伯，大伯找不到，就和二伯生活。”
“你去找过大伯吗？”
“没有。我不敢。”
“你有没有想过，如果找到了大伯，有可能叔就不是今天这个样子。”
在我连续的追问下，小武子嘴巴在不停地哆嗦。他想哭，却始终没敢大声哭出来。我望着远方的墓地，轻轻喝了一口茶，感觉冰凉冰凉的。这是我第一次有这种感觉，想继续说却无论如何也无法说下去的感觉。在那一刻，我是失败者，我被眼前的这一幕给彻底打败了。
本打算和小武子去墓地见见二叔，但是看着夕阳下的墓地被染上了金黄，我又不敢贸然前去打扰。只是一路上，不停地回头看着。眼睑涩涩的几乎要落下泪来。
那晚，母亲问了下午去二叔家的情况。我哽咽了半天才吐出几个字：我没去见二叔。
“小武子在家的吧！”
“嗯。”
“他挺懂事的，你二叔搬去墓地这几年，家里的大事小事都是他一个人担起，可苦了这孩子了。前几日，他还向你爸打听起镇上煤矿的事情。莫不是他想去那。”
“那天，小武子跟我提起过，我要他别去。煤矿上的事情说不清楚的，出事的挺多。他这么年轻，媳妇还没着落，家里本来就不好整，可别再出什么事。”
“秋菊，你想多了。你爸在那做了几年，要不是脚出了点事，现在他还在那儿呢！现在能谋到那里面的事还真不错呢！”
“妈，你和爸一样就是一根筋。现在弟弟都快成家立业了，没事的话平时多注意休息，别瞎操心了。别把身体给整坏了！我是你女儿，说话说到这份儿上了，若是后面遇到什么事，我可真不管了！”
“知道了！我和你爸身体好得很呢！”
“对了，妈，我想把小武子喊去我那做点杂事。”
“你那？有没有搞错？你有好工作不给自己亲弟弟安排下，尽帮别人忙。你这不成心气我吗？”
“不是，妈！你听我说。那不是很体面的工作，你跟弟弟说了，他也一定不会去。何况他刚娶老婆，也不习惯在我眼皮底下被盯着。二叔家的情况，你也明白。咱不也是一家人嘛！该帮的尽量帮，何况小武子这人还不错，他懂得知恩图报的。”
“这事，你先去问下秋平去不去，他不去才轮得到小武子。”
“知道了。明天你去问下弟弟去不去，不去我就带小武子去！”
母亲疾速地迈着步子，看也没看我一眼就独自回房了，嘴里似乎在念叨着什么。但此时我心里什么也装不下，只剩二叔的影子在我脑海中挥之不去。
7
弟弟成家了。
母亲心里一直牵挂的事终于尘埃落定了！作为出嫁之人，这可能是我最后一次参与家族之事。虽说是在喜庆的氛围里，但也略略地在内心深处蒙上了一层层抹不去的淡淡忧伤。人长大了，这份难得的情感就会自然而然地喷涌而出，无论何时。
弟弟结婚，在村子里算得上是大事。家家户户几乎都来喝了喜酒。我想，这也是看在父亲这张老脸的缘故吧！那天，我一直和母亲坐在房里，外面的热闹场面没去涉及。在弟弟把小媳妇接来的那刹那，我和母亲都忍不住哭了。母亲哭了很久，直至酒席开始。我搀扶着母亲走出房间，她的眼角还残留着未干的泪花。这是母亲特意为子女而留的，我懂。
五年了。其实，我是想在那天见见大伯的。
起初我认为，大伯当了大官，一来肯定先和镇上的领导应酬去了。后来我慢慢地等。等到宾客散去的时刻，大伯仍没有来。心里猜想，莫不是上海离这太远，不方便，再者，莫不是大伯身体的缘故。我一边揣摩着，一边搜索着，直至从宴请的名单当中，我才发现大伯的赫赫大名已悄然不见。
晚上，我一个人蹲坐在火炉旁。火势不大，只是隐隐地将要燃烧。父亲唤我进去，说点事。我毫无准备地去了。他在房里数着礼金，我隔着一个衣柜坐下。
“菊，你帮我数数看，是不是这个数？”父亲看着我，激动的心情溢于言表。
“你自己数到多少就是了，要不叫弟弟来帮你数。”对比父亲的表情，我漠然地答道。
“秋平他现在还不懂事，这礼金还不能让他知道！”父亲表情严肃，正色地说道。
“我也不懂事，也不想知道！”
“秋菊，我说你今天是咋啦？成心要在这个日子气我吗？你结婚都八年了，难道还学你弟不懂事吗？”父亲把钱往母亲手里重重地一扔，站起来说道。
“是啊！爸，我结婚都八年了，可是你和妈结婚都几十年了，不是照样还不懂事，不近人情么？”
“秋菊，你是我孩子，我知道你平时说话的性格，直来直去。你们读书的时候，我和你妈哪件事不是依着你们，没钱买新衣服，我和你妈厚着脸皮去借……你说我们哪点不懂事？啊！咳咳……”父亲说着，不时地用手挡住嘴，脸色变青了。母亲一直低着头，不停地用折起的衣角擦眼泪，她想出声，却无奈，还是哽咽着。
“弟弟结婚这么大的事，你们竟然不请大伯来喝杯喜酒，你们对得起爷爷奶奶吗？对得起吗？弟弟是你们的儿子，你们不给自己面子，也要自己儿子面子啊！你们听到村里人在酒席上说的那些令人痛心的话了吗？我想你们根本不在乎，你们不在乎情，你们只顾自己！只顾着钱……”还没说完，我的眼泪也止不住往下流。
“秋菊，你……你误会我和你爸了……”母亲终于开口了。
“不要说了！这都过了多年的事了。”父亲对母亲摆了摆手。
“现在不说能行吗？秋菊和秋平都这么大了。是该说说这件事了！”
“妈，到底是什么事啊！”我心急如焚地问道。
大家都静默了片刻。
“其实，其实你大伯很多年前就……就去世了。你大伯临走之前说了，不能把这个消息告诉家乡的任何人。后来，你伯母忍受不了孤独承受死亡的内心煎熬，就把这消息告诉了我和你父亲，还有你叔叔。除我们之外，家乡人没有第四个人知道。这是我给你伯母的承诺，不能破。”
“我不信。我不信……你们一定在为自己找借口……”我使劲地摇了摇头。
“我记得，你二叔结婚的时候，你是在家的，也见过大伯的。那天，下着大雪，他们三兄弟喝酒至深夜，大伯为了赶回去处理公务，当晚冒着大雪回了上海。也就是在那个晚上，他出事了……此后，他一直在病床上勉强度日。我们几次想去看看，但都被你大伯回绝了。他的处境不想被任何一个家乡人看到……他至死都是念着家乡的……念着我们的。”母亲说完，连续哀叹了几声。此时，父亲用双手蒙住含泪的双眼，已泣不成声。
“那伯……母现在好吗？”我轻声地问了一句。
“情况不……是很好，药片经常不离……”父亲的声音很是粗哑。
“你大伯具体是哪天走的，我们也不清楚。这消息是你离开家一年后我们才知道的。其实，其实……你二叔搬去墓地里住，是因为你大伯的事。他无法接受这个现实，无法在生活中真正从容地去面对，他的良心已背负着巨大的内疚和谴责。这个痛，是永远的。”
大厅内，炉火已经奄奄熄去，浓烟渗透进了我长久干枯的心灵。此时，我似乎相信，这回眸已难的将要窒息的生命。
大伯，二叔……还有我。
埋藏在葱葱青绿的墓地。
8
一个月后，我提着行李箱，仍旧匆匆地，远离了村庄。小武子没跟我走，他照旧那样回复我：太远了，不习惯。他习惯待在镇上的煤矿上，习惯在墓地之间来回，习惯望着故乡的一个个人远行，而自己却毅然坚守。“小武子，你真的读懂了你父亲。”这是我临走时对他说的最后一句话。
途经墓地的时候，我伫立在那鞠了一躬。我不知道二叔是否偷偷地注意到了我，但在我心底，但愿他没有因此受到惊扰。
第二年春节，我接到父亲的电话。他用颤抖的声音跟我说，小武子在矿上出事了……
“二叔知道这事吗？”
“还没说。小武子走的时候嘱咐我们别告诉他。”
“……”
“秋菊，你回来看看吧！小武子生前和你玩得最好……”
“不了。我……我答应……过他，等他娶……娶媳妇的时候回来……”
那晚，我梦见了故乡下起了大雪，雪漫布群山碧野，墓地农庄，给活着的人带走寒冷，给死去的人带去温暖！至今，二叔仍住在墓地里。所有人都知道，他在守护着村庄里说不完的秘密……