首页 > 范文大全 > 正文

走不出羌塘草原里的那双眼睛

开篇:润墨网以专业的文秘视角,为您筛选了一篇走不出羌塘草原里的那双眼睛范文,如需获取更多写作素材,在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享!

灰头土脸,皮肤皲裂,背十几公斤包,荒郊野外一走半个月……这并不是一个冒险者的自述。对26岁的藏北女孩巴姆来说,这恰是一桩事业。一年三百六十五天,满载邮包的报纸和信件,让她脚步殷实,目光坚定。

巴姆个不高,两绺发丝垂于两颊,粗糙皮肤涂抹着两朵高原红,双眼崭新如泉水流。

巴姆在藏语里意为“勇敢”。成长于那曲地区西部县――尼玛县卓瓦乡,这位藏家牧女,打小就像男孩子般顶着苦寒风雪,跑好几公里放牧牛羊、打点草场。

那曲西部县经济落后,人们靠畜牧业过活,别无再多创收途径,能在县里谋得就业岗位的人更是凤毛麟角。2006年,经乡里推荐,秉性纯善、能吃苦的巴姆被安排到尼玛县邮政分公司工作。那年,她刚满17岁。

自打成为乡邮员那日起,靠双脚丈量大地,往返尼玛镇境内数百公里土路,穿梭深藏苍茫草原的十几个行政村投递邮件,构成她年轻生命的主线。

初入此行,巴姆并不显得十分生疏,俨然一副老邮政人的姿态。照她的话说,“既然干一行,那么不管付出多少,也要做好。”

藏北草原平均海拔4800米以上,山川连着山川,一眼望过去,天地拥在一起,四处寥无人烟。尼玛镇也如此,从镇上到最远的村动辄数百公里,村里户与户之间相隔三四十公里也并不稀奇。

巴姆担负着尼玛镇所辖的尼玛镇政府、卫生院、11个行政村、1个寺庙等的步班邮路投递任务,往返投送里程达468公里,最远的投递点距离镇政府146公里,每周投送一次邮件要涉水过河10次,每年要走185天。

这就是巴姆的邮路。说是路,却也牵强,左右是些脚印夯实的简单便道罢了。烈日灼人的午后,抑或是急雨倾盆的傍晚,巴姆肩背邮包,弓着腰,直走到腿肚子转筋。

“路上根本看不见人,偶尔碰到几顶牧民帐篷,也不敢停留太久。邮件一旦丢失,我怎么交代?”巴姆低头微语,“我是邮政人,没理由让一封信、一个邮包坏在手里。”

打开巴姆随身携带的小包,竟只有一袋糌粑、几块酥油、一瓶矿泉水。三餐再简单不过,可就这简餐也时常吃得不定时。

再坚强的女孩也会害怕。有时行至深夜,仍没走出前不着村后不着店的荒凉地儿。天太黑,不敢久留。巴姆别无他法,只得缩在山坳巨石后边过夜。

巴姆干活认真。只有初中文化的她认字识数没问题,可遇到生僻字难免发怵。为防止投递错误,一下班她便捧着书忙充电。这么多年来,从没出现过一次错投漏投的失误。

日久天长,尼玛镇下辖各村驻村工作队员、村委会工作人员和村民都认得她,每当她佝偻身子,老远冒出山尖,露出纤弱的身影,立马就有人高喊她名字。

在牧区,很多人不识字,经常有人把信件上的地址甚至信中所表告诉巴姆,让她;在村口,总有村民拿着将寄的包裹和信件等候她。面对这些,巴姆一一接应,从不推诿。

2007年的一天,巴姆接到了一封国际函件,信封上书写的地址和姓名全是英文,一向信心满满的她瞬间茫然无措。

“这封信是跨越万水千山的托付,想尽千方百计,也要找到收件人。”巴姆回忆说,自己返回尼玛镇后,找到懂英语的镇干部请教,得知地址为“中国那曲尼玛县尼玛镇2村”后,立马攥着信往村里赶。

经过几个昼夜,这封漂洋过海的信函来到尼玛镇2村扎西罗布老人手中。当老人双手捧着失散多年的哥哥的来信时,激动得泣不成声。“我负责送的东西,是别人的心意;我把自己的心意带过去,就是两份心意。”巴姆说。

2008年藏历新年前夕,尼玛县普降大雪,积雪厚达50厘米,人难走,车难行。眼看着进来的汇款、邮件不能及时送出,巴姆心急如焚,于是一咬牙,背起挎包,踏上了艰难的风雪之路。

连续5天,她顶着零下22℃的严寒,往返近百公里,饿了就抓几口糌粑掺着雪吃,冷了累了就蜷缩在路桥的涵洞下、废弃的居民房里,紧裹着藏袍休息,最终赶在新年前夕,投送了55件包裹、856张贺年明信片和2000多份报纸。

多年徒步送邮,风湿、肩周炎没饶过她,邮包背带在她双肩留下两道深深的红印。有人劝她,说姑娘家用不着这么累。她只是微笑,再不言其他。奉劝者被她的笑弄怕了,也就不多说什么。

巴姆身上的重担,从2012年起,开始有人分担。那一年,巴姆与尼玛镇辅警达拉相识相恋。每次巴姆深夜归家,一头瘫软在床上,咬着嘴角处理肩上脱皮,达拉看在眼里,疼在心里。自那以后,每当巴姆归家前,达拉都骑摩托车奔驰30多公里路去等她。后来干脆自己辞了工作帮她送邮件。夫妻两人送邮,路途艰险依旧。

2013年6月的一天,二人往尼玛镇8村走,沿路坡度大,碎石遍地,摩托车突然失去控制,两人差点双双跌落70米深的山崖。所幸有惊无险。摩托车链条断裂,没有后备链条,二人只得扔下摩托车,从太阳初升,走到夕阳漫天,硬是全额完成送邮任务。

同年夏天,二人往距离镇上40多公里的一处藏传佛教拉康送报纸。中途席地休息,嚼着油饼子擦汗,谁知食物气味竟招来棕熊。命垂一线!达拉把油饼子扔出好远,拖着巴姆狂奔好几百米才逃过一劫。

“抛家舍业”的乡邮员工作,巴姆家人意见不小。有次母亲生病,巴姆因为工作抽不开身,只能送完邮件,深夜赶到医院看望母亲,可每次母亲都已睡着,这样一来二去,竟没和母亲说上几句话。

2014年,巴姆正在邮路上工作,父亲突发疾病去世。她强忍着悲痛,来回只用5天时间给父亲办丧事。“乡邮员的工作很难找到替代,其他人不了解路线,我的工作不能耽搁太久。”她揉揉眼睛说。

尼玛县邮政分公司给她做过统计。九年来,她先后投递的函件、包裹多达数千件,报纸65万多份。今年4月,她被评选为“自治区最美格桑花”。

“作为绿衣使者,要把党的声音传递到一个个偏远的山村,把远方亲人的问候送达到村村户户,这样才算真正履行好‘人民邮政为人民’的庄严承诺。”这是巴姆内心深处对自己肩负责任的理解。

临别,尼玛县飘起细碎的雪花,告别是无言的,当车辆渐行渐远,记者再一次回头,看见那双带着温度的眼睛,充满岩石般的坚定……