巷子里的野草
开篇：润墨网以专业的文秘视角，为您筛选了一篇巷子里的野草范文，如需获取更多写作素材，在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享！
风吹过，窄长的青砖巷静静的。一只花猫蜷曲屋檐一起一伏打着鼾声，偶闻脚步，眼睛瞟瞟，身体懒得动弹。几只芦花鸡跟在公鸡后面，一副漫不经心的样子，发现食物。得意地发出“咯咯咯”的欢叫声。扁豆藤恣意蔓延，粉红色的小花一丛丛拥挤，没有香味，嚼在嘴里苦涩涩的。墙角的野草左顾右盼，探问着关于季节的消息。
秋收，大人忙碌于田野，挥汗如雨，就连当民办教师的父亲也开始了天昏地暗的忙假生涯。其实每次放忙假，我都有下地干活的冲动。因为忙假结束，捋起衣袖，手臂条条稻芒划出的血痕：掀开衣领，双肩红肿如桃。那是一种荣耀，一种价值的体现和认可。我渴望这无尚的荣耀，曾自作主张下过一次地，父亲大声斥责：人没三堆牛粪高，不好好在家写作业，来这干啥，回去回去!
我不能改变父亲的想法，只能改变我自己。一个人远远近近旮旮旯旯蹿来蹿去，像条孤独又寂寞的野狗。闲逛，虽说索然无味，但我发现了一个异常的人――白胡子老头。
雨华庵，村东临水而筑的古庙宇，树荫环绕，郁郁葱葱。有枯萎的槐树，数十载风雨依旧不倒，给人一种肃然起敬的感觉。树林有矮草垛，我常侧躺上面，托着下巴，遥看片片白帆。小英、大头们都笑我记性差，说看帆船要站在幸福大桥上才正确，语文老师讲过好几次了。但我喜欢白帆驶过眼前的短暂身影，它能带给我无边的想象空间，而且我极讨厌所谓的墨守成规。有些喜欢与生俱来，一生一世无法更改。
头顶麻雀叽叽喳喳，跟小英、大头们一般，时不时打断我海阔天空的遐想。白胡子老头出现了：光头，长须。佝偻的身躯；粗衣，布鞋，树杆削成的拐杖。慢吞吞地举起拐杖扬扬，大着嗓门吆喝，麻雀“呼哗”飞落到另一棵树。蹒跚，继续扬杖吆喝，周而复始，一次一次。雨华庵的暮鼓响彻，同吆喝声融为一体，相得益彰。
世上竟然存在外婆故事里的白胡子老头。第一次听外婆讲起，几岁，太远了。岁月如块橡皮，不停地在记忆上擦拭，留下的只是些模糊不清的印迹。好像下雨天吧，到外婆家。顽皮的我高挽裤腿，看到小水坑故意用脚跺。有好事者怂恿，不停地喊好。其实人的虚荣心，就是这样从小处潜移默化起来。一路赞许声声，一路水花四溅。全身淋透，外婆无可奈何。面对淅沥的雨丝，两手比划：下雨天，不能在外面瞎跑。如果被站在门口的白胡子老头看见，他会把你带走，不让你回家。你外公就遇见一次，还好跑得快。我问外公，外公信誓旦旦地点头。我毛骨悚然。长大后，才清楚人世间许多真实全是虚假，许多虚假反而真实。
那时我刚进入青春期，逆反心理萌发。第二天，紧握父亲制作的桃木剑，满村地找白胡子老头，准备跟他决一死战。家家铁将军把门，寻觅无果。黄昏。夕阳西沉。巷子拐角，一扇破旧的木门微闭：零乱的小院，七步之遥，矮桌短凳毫无秩序，蜘蛛网随处可见，几根乡下稀罕的瘦竹，顾影自怜地摇曳。一单薄的背影，埋头翻阅黄黄旧旧的线装册，神情格外专注。好似尘世俗念与他无关。灵魂与文字产生共鸣，时光在这一刻是静止和永恒。那不是白胡子老头吗?风透过门缝。钻进鼻孔，痒痒的。想打个哈欠或大吼一声。一张嘴。风突地呛人肚里，半天发不出声响。原来，老天也不希望我拢乱这份宁静。时隔二十几年，仍清晰地记得那个黄昏、那个背影。我想这辈子再也不会看见如此单纯的专注和从容了。
水乡雨润，几阵一飘，巷子两侧野草猛长。虽说巷子里人来人往，但谁也没在意。有勤快的农妇拔草，白胡子老头便劝阻，长就由它长呗，反正冬天会枯死，一岁一枯荣，一岁一枯荣!白胡子老头的与众不同。令我匪夷所思，特留意他：起身很早，黎明在拐杖声中揉着惺忪的眼睛醒来；睡得很晚，村落在徜徉的背影中悄悄睡去。
据父亲说，白胡子老头二十多岁时从外地迁来。一袭长衫，教书为生。庄上只要读过书的人，基本上都是他学生。曾有媒婆看他一表人才，多次好心凑合，被婉转谢绝。有人谣传他早成家立业，有人猜测他命中注孤，众说纷纭。白胡子老头笑笑，不置可否。
芦花飞舞，白胡子老头冒天荒地送给胖媒婆两只老母鸡，请她帮忙相个婆娘。见面那天就结了婚，庄南头王豆腐家的三闺女。婚后，日子平淡如水。寒冬，滴水成冻。一穿旗袍、梳发髻的清秀女子哭哭啼啼频频来访。生活像水塘扔进块大砖头，荡起层层涟漪。月黑风高的夜晚，王豆腐家三闺女用自己搓制的麻绳。带着三个月的身孕，撒手而去。白胡子老头懊悔之极，一夜间掉光所有的头发。关于白胡子老头以后发生的事件，父亲摇摇头，深深地叹了口气，没继续讲下去。我满脸茫然，也没追问。
乡村夜晚，漫长又无聊，我用读书来打发。学校发的课本，丝毫不感兴趣，于是，我偷父亲枕头底下的《三国演义》阅读，寻求一种暂时的解脱。也不知道白胡子老头从哪打听到我爱看《三国演义》，登门指明要找我，说有几个字不认识，想请教请教。白胡子老头的举动，父亲手足无措。几十年来，哪曾听说过白胡子老头向人请教。父亲满脸堆笑，指着我。小孩子不知天高地厚，喜欢翻些乱七八糟的书籍，没多大出息。白胡子老头挥挥手。父亲不再言语。从口袋里掏出大半张练习薄纸，三个雄浑的颜体毛笔字，全是冷字。当时，我阅读《三国演义》有个坏习惯，遇到不认识的字，喜欢查父亲的辞海。那次，三个字我不仅认识，而且说出了它们的含义。白胡子老头眯着眼凝视我好久，最后，捻捻胡须，冲父亲颔首离去。
第二天又来了，仍旧三个冷字。没昨天幸运，只认识其中之一。白胡子老头笑了，很舒坦的那种。等我查完辞海，他开始讲述此字在《三国演义》的出处。先背诵原文，再译成白话文。讲完三个字，《三国演义》翻过几大页。
以后，白胡子老头天天来，约定俗成。家门口。水泥凳，绘声绘色地讲述，我若有所思地聆听。泡大榆树叶子茶，递大前门香烟，其实白胡子老头根本不会抽烟，吸一口。咳，不停地咳。但我划火柴点的烟，他从不拒绝，吞云吐雾。白胡子老头讲《三国演义》不照本宣科，而是夹杂着许多观感和诠注：美貌仙子貂蝉的凄绝命运，是权力与欲望的产物。人生就跟茶杯里的大榆树叶子一样，沉沉浮浮，起起伏伏……
香烟一点点燃尽，我渐渐长大，白胡子老头越来越老。一天，晚饭桌上，父亲告诉我，白胡子老头下午怆然长辞。父亲说的时候语气很淡，手里端着碗。