枣树下的祈盼

开篇：润墨网以专业的文秘视角，为您筛选了一篇枣树下的祈盼范文，如需获取更多写作素材，在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享！

四月的阳光，流动的水，悬着的云朵，以及飞鸟翅膀划破天空的伤，一点一点蔓延在我的脚下。缤纷的花瓣碰落了一地，空落落的院子让人寂寞。我坐在院子里干净的水泥地板上，突然很怀念老家院子里盘枝虬干的老枣树苍茂的枝杈，横在院子的上空，戳破了天空的脸，阳光也被分解，掉下一片片大大小小闪闪的粼片。

小时候，我喜欢搬着小凳子跟我的奶奶一起坐在枣树底下搓麻绳。成盘成盘的麻片儿白乎乎地环在奶奶的脚下像极了只温顺的猫，麻片儿有股微微的涩味，我喜欢奶奶满是折皱的瘦手，她结实的指甲缝里总是隐藏着这种味道。

我讨厌嫦娥和玉兔的故事，那一点也不新奇。很早的时候，我便听对面的李姥姥讲过了，我的奶奶却不厌其烦地讲着，我就翘着小嘴捂着耳朵狠狠地摇头：不听，不听!奶奶就会温和地问：那你想听什么故事呢?我眯着眼想了想说：枣树!奶奶笑了，脸上的皱纹舒展开来，抬头安详地看着枣树。我也仰起了脸，盈盈翠翠小巧的叶子深深浅浅盛满了阳光，然后从高高的树上漏了下来，溅了一地金黄，闪闪发亮。有些跌落在奶奶斑白的眉毛上，荡秋千。枣花可好看哩。奶奶嘴角挂着微笑喃喃地说。我不由得睁大眼睛惊奇地问：枣树也有花吗?我只看到了叶子。有，当然的，像小米粒似的就藏在叶子下面好看着哩。香吗?香，我闻不见，也看不到。傻丫头，还早着呢，花没开呢，等花开了你就闻到了，满院子甜腻腻的。我仰起头用力地看树叶下面，试图寻些早生的花来，却怎么也看不到。

奶奶喜欢背靠着枣树搓麻绳，她的大手很粗糙也很灵活。一根长长的麻片儿被奶奶均匀地分成两络，左手续上一节，右手拇指和食指轻轻一捻，两络紧绷的麻片儿便紧紧缠绕在一起。我常站在树下背着手祈盼花开，我希望那些花能像《葫芦兄弟》里那个老爷爷种下的葫芦籽一样破土而出，迅速生长、结藤、蔓延、结果、成熟。我的枣树没有意想中那么神奇地挂满红通通的枣。我不禁有些难过，我多希望能看到那些米粒般大小甜腻腻的花啊!

每隔几天我便要跑到枣树下观察一番，结果总是失望。奶奶见我这样，就眯起满是皱纹的眼笑道：今天不开的，今天不开的。

什么时候才会开呀?麻绳捻完了就开了。真的吗?嗯，奶奶不骗丫头的。我忙说：奶奶快捻，快捻!又殷勤地递上一团麻片儿。看把你急的，花会开的――等那些也捻完了就开了。奶奶指了指房顶，一排白花花的麻片儿犹如解剖干净的长长的带鱼，裸地暴晒在阳光下。我不再仰望树梢，只专注于奶奶手中的麻绳，每捻好一根便显得格外高兴。我学会了捻麻绳，麻片儿以更快的速度减少，我更高兴了，这样我的枣花便可以早点开了。

那可真是漫长的等待，整整一个月啊，搓了足足一箩头麻绳。奶奶满意地说够她使一年的了，而我的枣花也在那个月末绽放了。黄绿色小米粒般大小，多可爱啊!只是那甜腻腻的香味实在是太淡了，我几乎嗅不到。可我能感觉到它的存在，淡淡色的香味似乎结成细细的线将我缠绕。我捂住了一团枣花，欢快地跑去让奶奶看，告诉她我的枣花开了，几乎没有什么质量，可我还是感觉到它的存在，甜腻腻的。

后来我家搬迁，便很少看见枣树了，再后来听说老枣树被砍掉了，只剩下一棵粗大的根以及一圈一圈的年轮。枣花的香也只凝留在记忆中了。