凡人琐记 第4期

开篇：润墨网以专业的文秘视角，为您筛选了一篇凡人琐记 第4期范文，如需获取更多写作素材，在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享！

我做新闻工作数十年，与名人、要人结为同事者，实在不少，均视为师友，相亲相敬，也确有许多可记叙之事。不过时间久了，也竟渐渐地淡忘了。本想写点什么，挤进当前忆叙名人的随笔热潮中去。然而我毕竟有点儿背时，竞选了一位远非这一档次者，既非鸿儒，也非白丁，我把他称之为报社凡人，他就是报社的剃头师傅老诸―一个被戏称为干“头等大事”者。

老诸，六十出头，有人也叫他“大块头”，厚嘴唇、阔脸膛、身板壮实，干活勤快、灵活，手脚没闲着的时候，整天乐呵呵的，扬州话中间夹着生硬的上海话，常常在嘻嘻哈哈之间，我的头被剃好了。

“好啦!”倒顺手拉下我脖子上的围单，“啪啪”两下一抖，再转身时，正好接过我递上的钱，顺势将另一位等着理发的客人推上了转椅，围着转椅溜溜地转。接着便是照旧的将你拨来弄去的那一套――剪、修、洗、吹。令人感到像一套优美的舞蹈。

人们说他的手艺，虽无绝招，也不新潮，但称得上娴熟了。我有时甚至想，如果闭上双眼，他也能理好一个头。由他为我剃头有20多个年头了，当然，他明白我向来不苛求发型，不穷讲究，就怕头痒，每次理发，他总在痒处给我抓抓，那种绝妙的，用得上“恰到好处”四个字。

他的手艺确无新潮可言，找他剃头的多数是中老年人。自以为美貌出众的女青年总避着他，或找年轻的师傅剃。诸师傅对此总是将嘴一撇，看不出有什么妒意，照旧去干他的。

诸师傅对自己的工作，可以说至诚至圣，一丝不苟，也不鄙薄，甚至为之自豪。

凡人也有轶事。比如在没人的时候，他会一边理发，一边弯下身来对我耳语：十岁学手艺，乡下哪一个不晓得，远近闻名，没得话说，村子里小孩子的满月头，都由我剃!呵，在这个时候，他两边厚厚的下巴肉，便会快乐得上下抖动起来，挺感染人。

那天理发，他把小刷上的肥皂沫往我嘴边涂，要为我刮胡子，却又说起他为报社头头理发的故事：一位头头临时要接待外宾，时间太短了，只有一刻钟，结果真的一刻钟，不多不少，“一个头就下来了!”

说得挺吓人，说完了，他愣愣地瞪着我，说：“你说啊，乖乖，没得这几下真功夫，一刻钟，就是15分钟哎，15分钟一个头就能拿下来!”那种神采飞扬、自豪自得的模样是我从未见过的。于是，我忍不住笑出了声，他有点忘乎所以了，还是自顾自地说了下去：“所以，那几个头头都叫我剃。”他在“剃”字上停下了，那双涂肥皂的手也在我嘴巴上停住了，满嘴的肥皂，堵得我气都不能透。

话说回来，诸师傅这一高超的手下功夫，我倒也领教过。春天，我的一位表亲结婚，要我去参加婚宴，少不了要理发修面，光洁一番。我对他说，下午我要出去采访，晚饭前赶回报社理发，然后去喝喜酒。傍晚，我到了理发室，他先将我推上转椅，转了一个360度，细细打量了一番，然后向我头上抹了一堆油，拿起吹风机就吹，三下两下，我的头被理得光亮挺括，神!我惊叹不已!

“哪能?做新郎也够了!”他摘下我胸前围着的白围单，“啪啪”的清脆几声，颇像红绸舞动作，随后，将我一推，“快走，快走!”一不洗头，二不动刀，就这么弄得干净光亮。我在付钱时给了他一个大硬币，用手指一压，他朝我看了一眼，既不感谢，也不拒绝，我跨下转椅，出了理发室。

诸师傅更使我惊讶的是，他几乎能记住到这里来理过发的每个人的办公室电话号码。我记得在一次告诉他我办公室电话后，过了―个多星期，突然接到了叫我去理发的电话，我坐上转椅，在他像席卷一般剃削着我的乱发时，我想起了电话的事，便问道：“老诸啊，你的记性真好，我只说了一次，你就记住了。”他得意地朝我笑笑。他那双捏着洗头香波的手竟悬在我头顶上了，翘起了厚嘴唇，好像受到了污辱，挺不高兴地说：“啊哟喂，不好啦，几只电话号码都记不住，我不成了老呆子啦!”他说不清老年痴呆症，却搬出了扬州家乡话。讲话时那副自负、自得、自信的模样，教人肃然起敬。

“老周哎，你们靠笔杆子，我可靠着这把刀子哩!”有时，他会感情突发，好端端地带着一种老于世故的哲学家的口气说，并且在我面前晃动着油亮的刀把。

在报社35年中，我目睹报社理发室的变迁，由最初楼梯下一个棚角一张椅子，扩大到设有三张转椅的像模像样的理发室，真个儿是换了人间似的。这不，大镜子、新转椅、新漆长凳、当天的报纸，大有鸟枪换炮的架势。

此时，这位老诸却一脸急相地说，就是没得空调。我再细细一看，真的，只有一只电风扇在懒洋洋地转。

老诸说，我已经和管理科长说了，没得钱，将旧大楼的空调拆过来，装上，先用起来，大家舒服，汗淌淌的怎么剃法!那副模样就像报社的头儿了。果然在不久之后，在长条凳上方的墙壁上挂起了一只铁网盖的窗式空调。

“哪能?凉快了吧，旧有啥，顶呱呱，照样可用!”响亮的扬州话，就像他成了新店的老板。

老诸身板结实，花甲之年，依然浑身有劲，从不闲着，也乐观。酷爱淮剧，筱文艳、何叫天演唱的《穆桂英挂帅》、《陈世美》能背能唱，有活没活，搁板上那只旧半导体中总是悠悠地唱着。闲时，翘着腿，闭着眼，沉浸在家乡的甜美中了。

这时往往也是他谈兴最浓时刻。不外是报社里的各类小道之类，诸如某人要晋升了；某人内部受了批评；某人分房遭遇困难；某人拿公家的材料装修私房；乃至红白大事，等等，等等，诚然皆是鸡毛蒜皮，虽出自一个非国之大柄者，说起来也颇见是非，气愤处，他便加上一句家乡话：妈妈的!恨恨的，恨不得叫包大人将他们铡了似的。

一年一年，逝者如斯，自是人生常恨，而对他来说都是淡淡的岁月。已过了许多年，于是，渐渐地我发觉诸师傅显然老了，不见其敏捷的动作了。变得粗裂的手掌几次勾断了我的头发，理发的时间长了，做事也会丢三忘四起来。终于有一天，我见他再也不上转椅给人理发了，只坐在一旁的长凳上为新理发师傅售票，扫地上的碎发，神情呆滞。按现在说，他下岗了。只有我去时，仍请他剃，我就坐在高高的圆凳上，那只本属于他的转椅已给新师傅专用了。我知道几年前他双膝骨质增生，又加静脉曲张，两条腿像爬满蚯蚓，行动不便，遇上天气不好，浓眉便皱起来了。我偶尔过去，有时看到他呆呆地坐在那里，巴掌大的半导体总唱着《陈世美》的调子，悠悠的，哀怨愤疾，他虽听着，却不像以往那么专注了，似听非听。有时，他弯着腰艰难地扫落地上的短发。不久，他又患消渴病，霜雪交加，焦愁憔悴，往日那乐呵呵的神态消失了。显得那么寂寞、神伤。我稍有空暇便去理发室走走，说起他的身体，光说腿痛，走不动。我沉默了，我想，为报社同仁服务了一辈子，他的女儿也已进食堂工作，他该退休了，但我终于没开口。

有一天，我又去理发室，坐在高圆凳上，他在我头上梳理一阵后，突然说：“老周，你看你，头发又薄又白了。”从镜子里看到他把脸凑近了我的头发，似乎在寻找一种往日的痕迹。随后，颇为感慨系之地说：“早时候，你一头的黑发，又厚又卷，现在，哎……”长叹息，沉默，不作一辞。

少有的暖意、少有的震撼袭上了我的心头。

我从大镜子里看到他的黝黑的脸庞上呈现了一层重重的忧思……仿佛他也失去了难以追回的峥嵘。

过了半个月，我又去理发，我惴惴地跨进熟悉的小屋，才晓得他真的已经退休了。

半导体还在搁板上，却放着难以入耳的新潮歌子，听不到《陈世美》和《穆桂英挂帅》的疾愤和高亢了。

重阳时节，报社退管会的老刘曾去瓜洲家乡看他。他怕来人找不着，便端一张小凳坐在路边等候。见到熟人就说：“我们单位来人看我了!”其时脸上浮现着几分喜悦之情。

翌日午后，老刘就渡江回上海了，老诸喻快地将他送到江边。

后来，逢到好天气，他常常会走到江边，看看大江欢快的奔涛，眺望远处的对岸，似乎总有所抱憾和依恋。

(原载《文汇报》)

张大冬　荐

推荐者说

这是一篇标准的写入记叙文。作者写出了凡人的特点，凡人的性格，凡人的情感和态度，而这一切都是通过许多的客观细节表现的。写凡人，也是写社会，写一个时代的社会风俗，“凡人琐记”，记的是“世相图”，写的是“风俗画”。