李娟:子夜降临的羊

开篇：润墨网以专业的文秘视角，为您筛选了一篇李娟:子夜降临的羊范文，如需获取更多写作素材，在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享！

因为有了李娟《我的阿勒泰》和《阿勒泰的角落》,阿勒泰和富蕴从此就不再陌生。

在新疆阿勒泰山区，一个名不见经传的小县城――富蕴的荒野村落里，有一个跟着母亲做裁缝的女孩，一个在转场的哈萨克牧羊人群中卖杂货女孩。在寂寞中她将文章写在纸片上，寄到世外来，让人们看见了《九篇雪》，走进了《我的阿勒泰》、发现了《阿勒泰的角落》。不经意间，她成了一个小有名气的作家。一个十七八岁的女孩能写出如此这般的散文，有人怀疑是抄的。可是，当下，我们的文学中哪儿有这样鲜活的文字供她抄袭呢？

这种文字，是属于天成野生出来的，是超出了修辞上或是文法上的能力。这样的文字是不出来的。”她写的不是小说，也不是童话，就是她自己的生活。

怀着对生存本能的感激与新奇，她笔下的贫穷、死亡、疾病、灾难，呈现出一种文字的高贵。她所在的地方没有死亡、没有战争、没有贫穷、没有激进……这样的地方在我们眼里看似贫穷、激进、没有希望。在她的文字里却摒弃了这种显而易见的哀愁和无奈。

她的文字的力量，偶尔显露出一种嚣张、隐忍的幽默感。但她实际上是一个看起来文静、害羞的短头发女孩，笑起来用力抿着嘴――担心别人看到她的龅牙。她就是李娟。她生活的地方在祖国的西北角，属于中国的第二寒极。要到那里去也并不遥远，现在已经通了一级公路同时也通了飞机和火车。

哈萨克人在认识新朋友时，常常会玩一种民间游戏――游戏者在马、羊、牛、狗、骆驼、狐狸等动物中选一种你最喜欢的动物，并说出喜欢它的理由。由主持游戏的长者来评判、解说。如果参与者中正好有阿肯（民间即兴歌手），你得到的解说词将会是一段妙趣横生的阿肯弹唱，真是妙不可言。

不可思议的是，你所选的动物和对其描述，有许多地方与你本人有着惊人的相似。也许是你与那个动物的某个侧面、也许是某些举止、某种性格。总而言之，你与某个动物有着无法逃脱的关联。这种选择和对应是你的天性本质与某种动物的神交。

如果李娟也参与这个游戏，我想她一定会选择羊，因为在她身上有太多羊的属性。

不错，李娟是属羊的，这只出生在七月的羊，有幸选择了水草肥美的幸福季节。只是她妈妈在生她时，预产期已经过了一周多，还不见动静。妈妈为了早些生下她，早些去挣工分，于是在医院附近的建筑工地上找了一个栋梁之材使劲地，整整了一个下午，执拗的李娟，无动于衷。直至晚上，羊水终于破了，可是她还是迟迟不肯露头，她又把妈妈折腾了一天一夜，最后才漫不经心地从娘胎里出来，让其母亲大受其苦。真是个“砍脑壳的龟儿子……”

也许这是李娟的选择，她选择了仲夏子夜。

子夜，对羊来说，这一时辰也许是最安全的时刻，也许是最危险的时刻。安全的是――子夜的羊们，一般都在牧羊犬的守护下，在羊圈里相互依偎着、温暖着；危险的是――子夜是漫漫长夜最黑暗的一刻，也是牧羊人酣睡的时辰，更是豺狼出没的时分。不管怎样，这是李娟自己选择到这个世界来的时辰，如同她漫不经心地选择了文学，选择了她自己的生存方式。

从李娟的生辰八字来看，她应该还算是一个幸运的“羊”。

如果李娟真是一只羊的托生转世，那么，她的前世应该是修得功德圆满，才使得她转世到了阿勒泰的角落。

虽然从出身的那天起，李娟就经历了种种艰难，但她毕竟生活在了羊的天堂――那里有四季转场的草原、变换无穷的天空、金山银水的福地。所以在李娟的灵魂深处不断交替着――幻想、寂静、漂泊、无奈、喜乐、慈悲、惶恐、惊喜、有忧、无虑、忍耐、沉默、孤独、期待……她将那些在外人看来是无法承受一切的一切，视为生活的原本和必须，将其本能地转换成了文字的精灵。她像魔女一般操纵着那些的文字的精灵，让它们讲述着发生在她身边的那些精灵古怪的故事……

童年的李娟为了配合妈妈的流浪，一直不肯长大，五岁时，她体重只有十一公斤半，还不及八个月的婴儿重。上三年级时，她还在穿四岁小孩的童鞋。她妈妈虽然为此非常担忧，但多多少少也满意这个份量。她妈妈说：“你要是永远那么小就好了，从来不让人操心，上火车只需轻轻一拎，想去哪儿就去哪儿，根本意识不到身边还带着个人。整天也不说话，静悄悄的。给个小凳就可以坐半天一动不动。困了倒头就睡，睡醒了继续坐在那里，一动不动 。”李娟则说：“妈妈、妈妈，我只是为了配合你的流浪，才那样地瘦小。我为了配合你四处漂泊，才安静无声”…… 幼年的李娟就这样，一会儿被妈妈拎回四川老家，一会儿又拎回阿勒泰。

我认识李娟是在2001年，我意外地发现了她写的那篇《马桩子》，她在写这篇短文时也只是一个十八九岁的小姑娘。文中所描写的她妈妈砸下晾衣服的木桩变成了拴马桩，就是那排“拴马桩”不仅栓住牧民的马，同时也把我牢牢地拴在了她家的商店门口――我开始关注李娟，关注她的妈妈，关注她的外婆，甚至关注她身边的鸡、鸭、猫、狗、牛、羊、兔、鼠以及她家的裁缝店和她家在荒原上开垦的葵花地，还有匍匐在地平线下的地窝子……

这个看似发育不良的小姑娘，用她有气无力的纤纤素手，写出了带着巨大磁场的文字，把我吸引到了她的世界里去了，使我难以自拔。

那年，李娟也只是20出头，她来到乌鲁木齐打工。在她当过地下服装厂的流水作业的缝纫女工、超市的售货员、声讯台的传呼小姐之后，我有幸认识了她。我请她到我们杂志社当编辑（《丝路游》杂志）。她把她清新有活力的文字和与众不同的智慧带到了我们的杂志里来。我现在可以如实说来，当年我们杂志上署名的娟儿、木子、李辉等等还有许多我都忘了的笔名，其实都是李娟一个人。

当年的李娟像一个受惊的鼹鼠，黑豆般的眼睛，藏在用胶布裹着的断了腿的近视眼镜后面，滴溜溜地转着，随时都处在警惕、观察、判断中。当时她说话的语速特别快，时常会语无伦次，后语否定前言,偶尔急了会发出尖锐的颤音。经过一段时间的接触、观察，我发现李娟最绝妙的表达是文字，而不是言语。她的嘴头子比笔头子笨多了。

哎！可怜的李娟，如果你要知道她的成长经历，你就会明白她的机警、紧张、急促、敏感、淡然、烦恼、所思、所想、快乐以及随遇而安的境界都来自于哪儿了。

童年的李娟一直和外婆、外婆的母亲――她称之为“老外婆”生活在一起。那时她的外婆还不到八十岁，老外婆也不到一百岁。在她十三岁的那年春天，她与八十一岁的外婆送走了一百零七岁的老外婆……

由于李娟的特殊身世，户口一直是萦绕在她少年时的噩梦。李娟从小就是一个没有户口的人。她妈妈也没单位，她们娘儿俩一起当盲流，不停地搬家，换学校。

似乎早已习惯了，又似乎永远都不能习惯――每当老师说：“没有户口的站起来。”她就心怀巨大的不安站起来，孤零零地站起来，像是一个做了坏事的人那样站起来……

有时老师也会说：“没有户口的站到一边去！”她就在众目睽睽中站到一边，孤零零地远离大家，觉得自己似乎永远也回不到原来的序列中去了……

在惶恐中长大的李娟，无论遇到再大的压力，只要睡一觉，醒来之后，一切压力都会烟消云散――睡觉成了她的秘密武器，她用这一秘密武器屏蔽着许多令她难以面对的纠结和成长中的不幸与关坎。因此睡觉和能睡着，是李娟疗伤、化解矛盾、休养生息、减压的最好的良药。所以她妈妈给她送了一个“李三觉”的美称。

对李娟来说最坚强的时刻在梦里。她时常梦到以前不停地搬家租房的那些年月，梦见很少的一点点商品稀稀拉拉摆在货架上。梦见一家三口安静地围着一盘菜吃饭……如同李娟所写的那样：“生命一直陷落在那些岁月里。将来，见到他以后，我要对他说：世上竟会有那么多的悲伤。不过没关系的。我最终还是成为了自己最想成为的样子”。

李娟的写作才华是与生俱来的，在她上小学二年级时她曾写了一篇描述雪的作文，就是这篇不到300字的作文，破天荒地被老师在班里朗诵。不知道出于什么原因，那个老师居然勒令全班同学必须背诵，否则不让放学。李娟清楚地记得那个老师姓郑，她更铭心刻骨地记得，那些背了她的作文而不服气的男生，在放学回家的路上狠狠地揍了她一顿……

哎！可怜的李娟总是受到不公平的待遇……

从时的第一篇雪，到少女时的《九篇雪》，李娟顺其自然地完成着她的作家梦。她始终认为，世上做什么事都要投入成本，唯有写作不需要成本，而且是自己完全可以掌控和把握的营生。

李娟早期的作品里有两个重要的主人公，一个是她的妈妈，另一个是她的外婆。这两个人不仅是她相依为命的亲人，也是她创作的源泉。如同李娟所写的那样：“附以强烈感情的生命，能拥有强烈的欢乐，就得承受强烈的痛苦。”

李娟以她缜密的心思、柔情侠骨的举止、悲天悯人的情怀、漫无边际的想象，关怀着她身边的一切，她可以为盘旋在蓝天中的鸽子心碎、为赛虎接生、为离春天只有二十公分的雪兔叹息、为冬眠的熊腾出木屋、为饿急了的牛送一片纸壳、为小耗子留一口剩饭、为乌鸦治伤甚至到食堂偷一个鸡蛋……

李娟憎恨矫情、做作、无病。她哭也不能忍，笑也不能忍。如果说她是性情中人，可她又时常约束着自己；如果说她是自律的人，可她又是那么自由自在。她每天只要过着不好不坏的生活就知足了。她的生活真正应了哈萨克人的一段顺口溜――“最好吃的饭是馕、最好的休息是呼郎（哈萨克语，睡觉之意）、最好的工作是放羊。”对李娟来说，她想放羊，但她没有草场、没有羊、没有羊圈、更没有本钱。她只能做那件不要本钱的事――写作，想写啥就写啥。她虽然不能做最好的工作――放羊，但写羊道对她来说是轻车熟路的事，可以说不费吹灰之力！

这一切的一切，就是就是我认识的李娟――那只降临在子夜的、精灵古怪的羊……