开篇:润墨网以专业的文秘视角,为您筛选了一篇智慧来自双手范文,如需获取更多写作素材,在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享!
那年冬天,零下二三十度,我在瑞典的基律纳看极光。积雪三尺,全靠不灭的烛光画出道路。吃力地在雪中跋涉,林间处处都是小木屋,好客的主人延我们入内:灯色橙柔,壁炉里火焰熊熊――我确认了好几次,那是真的柴火,真的火焰,真的松脂香。围着壁炉喝一杯酒,玩手机,举头看向窗外:皑皑白雪让每一座建筑都庄严,每一片山脉都温柔。
我对小木屋赞不绝口,导游口气平淡:在瑞典,每个男人都能亲手建造一座小木屋。只有掌握这技能的男生,才能中学毕业。
坐火车返回斯德哥尔摩的路上,铁轨两侧是大片的黑森林,各式各样的小木屋或隐或现:有些是粗大的圆木,有些却是细巧的枝条,有些简洁豪放,有些却俏丽婉约,一看就有个心思灵巧的女主人。
我迷惑地问:这些真的都是自己盖的吗?
导游肯定地告诉我:是的。
每个国家对合格人才的标准是不一样的。中国人讲的是修身齐家治国平天下,儒生的标准形象:远庖厨,手不释卷,足不出户,运筹帷幄而决胜千里。欧洲人没这么远大理想,只是朴实地认为一个人首先要照顾好自己,再照顾好家庭,若还有余力就为社区出出力吧。我们求大,学的尽是治国之策;他们求小,强调一个人做实事的能力。
所以,在瑞典中小学里,是有家政课的,男生女生都要学会做饭――不管你是否身怀绝技,你得不让自己饿死。然后,每年夏天,大部分瑞典家庭都会带上孩子去森林,教孩子们学会钓鱼、支帐篷、捡柴、生火……这些最基本的生活技能。
除此之外,学校还有手工课、缝纫课、烹调课,若有志于此,你可以成为优秀的匠人、设计家。尽人皆知的“宜家”,被口口赞美的精简设计,就是有这样广大的人群成为后备设计人才。如果你手笨,你有其他的人生梦想,至少你可以为自家建造一座小木屋。
“会妨碍学习吗?”作为中国家长,我不能不问。
他答:“如果会妨碍,那很可能说明你不是学术型人才,就不必强求了。”
听完他的话,我不免问他:“那你呢?”
他笑了,说:“很惭愧。”
他出生在典型的知识分子家庭,父亲是大学老师,母亲是医生,他是80年代第一批独生子女,从小被众星捧月,万般皆下品唯有读书高,一路顺风地读到大学毕业,连煤气炉都不会开。会到瑞典来读研,纯粹是抱着玩票的心情。当时瑞典还没什么中餐馆,父亲实在担心他会饿死,还在他行李里放了很多包方便面。
从来心高气傲的他,也是到了瑞典,才目瞪口呆地发现自己原来是个笨人:不会做饭,扣子掉了不会缝,实验室里小东西坏了不会修,宿舍里电灯灭了不会换……他是蛟龙,困住他的,不是外在的浅滩,而是内在的短板。从前人家说“百无一用是书生”,是自嘲,此刻他才知道这是深重的耻辱以及严厉的谴责――就因为你读了点书,你就有资格“百无一用”,谁没读过书?毫无疑问,瑞典是世界上人均受教育水平最高的国家之一。
他慢慢学会了用螺丝刀,在家里置了一套工具箱,在高速公路上抛锚的时候,除了打电话叫救援,自己也能钻到底下。
而当他提升了动手能力后,他意外地发现,他渐渐成了一个更好的人:对服务员,他再也不喝来呼去了。他知道体力劳动多么辛苦。亲身经历让他能够体谅。
国内朋友向他抱怨因为装修而闹离婚,他只笑笑,他在瑞典的房子,是他和妻子一道亲自动手,从找平、刷大白、做防水到做电路,事事亲力亲为。看到自己的家在手里成型,他自己无论如何不会舍得放弃。如果他因此多了一点点家庭责任感,那确实是赚了。
妻子和母亲因琐事发生争执时,他的第一反应不是“你们烦死了”,不是“沟通是第一位的”,而是“解决问题”。
而他也像每个瑞典男人一样,建造了自家的小木屋,一个一个夏天,带着孩子们度过。孩子们并不以此为骄傲,这是家家户户、每位父亲都会做的事。这“不骄傲”更令他心生满足:这本来就应该是常态。与其对家庭不闻不问,空说什么“父爱如山”,不如实打实,做一个抱孩子、带孩子玩儿、为孩子建造未来的好父亲。
我听完他的话,暗自下定决心:要从壁橱深处拿出我古老的工具箱。它曾经属于我爸我妈,在我是工科女生那几年,他们给了我。现在,是拿出来交给我女儿的时候了。我将慢慢教她炒几个菜、暖气片不热的时候怎么办……