十点半的地铁
开篇：润墨网以专业的文秘视角，为您筛选了八篇十点半的地铁范文，如需获取更多写作素材，在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享！
十点半的地铁范文第1篇
北京华德宝宝马授权4S店延续了宝马集团一贯的简约而高贵的风格。独具一格的中国古式建筑是华德宝吸引消费者眼球的一个最大亮点。展厅内部采用的是中式建筑风格，一层是北京华德宝的展台和接待区以及维修区，二层则是展厅以及VIP休息区、上网区、按摩区以及“VVIP”贵宾休息区。整个店内宽敞明亮，车型展示、BMW Liferstyle用品陈列、接待、休息、维修等分区井然有序。
华德宝4S店集展示、销售、售后服务为一体。它无论在硬件和还是在软件方面都严格按照宝马全球统一的高标准进行建设和配备。
硬件方面，服务中心采用全套宝马电脑检测仪器及专用工具，严格遵循宝马售前售后服务管理模式，通过现代化的数据机联网系统，进行高效能的客户档案、维修进度及零件库存的数据化管理。
软件方面，员工都必须通过宝马严格系统的培训和认证，掌握各种产品的维修和保养技术，具备一流的服务水准。随着“宝马之悦，服务至上”――BMW全新售后服务战略的推出，和所有宝马经销商一样，华德宝提供宝马全国统一的标准化维修和保养服务，执行13项维修和保养服务项目的统一价格，并为客户提供“预约快修通道”，一般可在2小时之内完成预约客户的服务。
此外，华德宝目前店内主要推出了夜间服务活动，营业时间在冬日延长至晚上九点，夏日是延长到了十点半，以便客户在晚上下班以后也有充足的时间到本店赏车、试驾、提车和保养爱车。于此同时，华德宝还为客户提供上门取车服务，客户如果没有时间将车送来保养或维修，该店可派出专业人员上门取车，让车主们可以更加灵活安排自己的时间。
目前，华德宝虽然刚开业，但备受关注的新车型店中都一应俱全，包括稳居顶级豪华车销量冠军的BMW 7系、全新BMW 5系长轴距、高雅而动感的BMW 3系、升级改款的X5、世界首款高档BMW X1，开辟全新概念的BMW 5系GT，以及高效混合动力BMW 7系和X6等等。
“我们拥有一批非常有经验的团队，不管是技术力量还是服务力量，都要成为行业中的佼佼者！”华德宝宝马4S店总经理崔轲表示，在2012年华德宝全体员工将齐心协力、顽强拼搏。公司将秉承 “以专业体现价值，以专注书写人生”的企业核心观，以打造“新团队、新服务”为目标，为车主提供周到贴心的服务，赢得车主的首肯。
据了解，已经在筹备成立过程中华德宝的会员俱乐部――“尊悦会”，将致力于帮助客户提高工作和生活质量，让客户的工作和生活更方便、便捷、高效、愉悦，充分体现“BMW之悦”的服务精神。
TIPS:
BMW授权经销商北京华德宝
地址：北京市朝阳区建国路50号
销售热线：010-8573 9999
售后热线：010-8573 0000
十点半的地铁范文第2篇
个人简介
姓名：张x
性别：男
民族：汉
出生年月：1988年2月
政治面貌：共青团员
学校：大连海事大学
院系：交通运输装备与海洋工程学院
入学年份：2013年9月
事迹介绍
大连海事大学是交通运输部所属的全国重点大学、是中国著名的高等航海学府、是被国际海事组织认定的世界上少数几所“享有国际盛誉”的海事院校之一、是坐落在大连美丽的凌水河畔……回想起他刚上大一穿上那崭新的海员服，回想起大一大二的军训，回想起百年海大的校庆，更回想起他那些同窗兄弟们，他的心不禁颤抖了起来，潸然泪下。眨眼间他已在海大度过了四年的本科和三年的研究生生活。
十点半的地铁范文第3篇
与此同时，600多公里外的北京，整体整形设计师陈赫翊楠到达自己的整形工作室，开始为手术室消毒，两个小时后的八点钟，他将迎来这一天的第一台手术。
而当他在顾客的鼻子上划下第一刀时，长江以南某省会城市的政府大楼里，年届60的省委书记已经在办公桌前端坐了十分钟。
根据国家统计局的数据，截至2012年年底，中国15至59岁的劳动人口达到9.37亿。这个超过世界总人口八分之一的群体分散在广袤的土地上，拼凑出中国社会的职业众生相：有人忙碌，有人清闲；有人付出智慧，有人奉献体力；有人但求安稳，有人不惧拼搏；有人深困围墙之中无力逃脱，也有人如鱼得水、怡然自得。
唯一的共同点是，他们在用自己的方式求理想、挣生活。他们的劳动填满了过去的每一个24小时。 社区卫生站医生常霄玉。他们掌管着中国最基层的卫生医疗体系，也正因为与病人之间没有传统医院那样的门槛，他们的工作时间往往要更早开始，更晚结束。 6：00～8：00
张波戏称自己“既是医生，又是守岛人”。这已经是他“守岛”的第18个年头。渔民家庭出身的张波在高中之后考上了济宁医学院，毕业后被分配到济宁市新华外科医院，获得了一份从昼夜无息的打渔生活到规律作息的城市生活的通关文书。
但仅仅一年后，他便扔掉了这张“身份转换证明”。
岛上交通闭塞，许多老乡进城找他看病，纷纷抱怨看病难、药价贵，这让他决定回乡，服务乡邻。
如今，夫妇俩守护着全村1137人的健康，每天早晨六点即开始接待病人，全年无休。幸而周边渔村普遍富裕，张波的年收入也能达到七万元左右，虽然不比那些靠打渔一年挣20万的乡亲们，但这个数字已经远远高于全国乡村医生的平均收入，甚至与那些身处城市公立医疗体制内的同学们相比也不相上下 。
与张波夫妻相反，李梓新的两次选择，都在一步步靠近体制。新闻系研究生毕业后，她放弃了留在凤凰卫视的机会，选择了一家事业单位，原因很简单：稳定、解决户口，还能分房。五年后，她再次“出走”，在北京尘土飞扬的城乡接合部做起了副乡长。
不论从收入还是工作时间上看，公务员都是最稳定的一个职业。所有政府机关的岗位几乎都是从早上八点开始运转，从基层科员到省委书记，再到外交部官员的秘书，无一例外。
起早，就是稳定的代价之一。
公务员的工作并非外界想象的那般清闲。对河北某市辖区政府机关科员刘木林（化名）来说，唯有八点刚上班时可以放松一下，他会花五分钟打扫一下办公室，然后将当日的重要新闻更新到政府网站的公告牌上，再与值夜班的同事进行交接。 与显赫的职务、肩负的责任和高强度的工作相比，领导们的收入实在算不上“可观”。从2006年到2013年，中央国家机关处级干部的工资涨幅是37%，而城镇职工的平均收入上涨了127%。 8：00～9：00
一到九点，市长热线就变得滚烫。最忙的时候，刘木林要在一小时内接听二三十个市民的来电，其中有举报、有建议、有咨询，内容涉及到计划生育、子女择校、医保政策，甚至投诉烧烤摊―这涉及到环境污染，对政府员工来说，是与土地、拆迁同等重要的“大事”。他需要马上联系相关的村、街道办事处，对问题进行调查处理。他的工作常常在接电话与打电话之间，一不小心就到了黄昏。
别以为市长没有市长热线忙。在公务员体系中，行政级别几乎与工作的劳累程度成正比。看看正部级的省委书记的作息时间表就知道了。
国家公务员局2012年年底公布的数据显示，全国公务员总数为708.9万人，而正部级领导的数量基本维持在220人左右，这意味着，一个基层公务员想成为省委书记，必须花费几十年的时间、在与700多万同侪的竞争中脱颖而出。
这并不是一条“先劳后逸”的道路。能者多劳，方堪大任。从上午八点起，这位中部省份的省委书记的办公桌就会被中央来文、地方报件、常委会议纪要以及其他临时文件淹没。在上午有限的工作时间里，他需要完成阅读、理解、征询意见和决定等一系列动作，每一个环节都可能影响数百万人的命运，这让他不得不慎之又慎。
这些在办公室里完成的“规定动作”还只是省委书记日常工作的一半。他还得常常外出调研，并出现在省内举行的各项重大工程、重大赛会、重要合作项目和跨地区交流会议上，以实现省级行政单位权力中心在这些事务中的在场意义。
然而，与显赫的职务、肩负的责任和高强度的工作相比，领导们的收入实在算不上“可观”。从2006年到2013年，中央国家机关处级干部的工资涨幅是37%，而城镇职工的平均收入上涨了127%。2010年，时任工信部部长李毅中在访谈中透露自己“去年收入14万”。与基层公务员相比，这算相当高的收入。刘木林每月的税后工资刚刚超过2000，还不及当地人均月收入。
在河南中部某三线城市国税稽查局工作的张勇（化名）却很享受他的工作。虽然工资不高，但住房补贴加上过年过节的福利，生活不成问题。而且，他幸运地担当一份“闲差”，在相对清闲的非例征期，甚至可以“想来就来，想走就走”―但那是两年前的事了。眼下，他和同事们头上的“金箍”正越来越紧：所有领导都在三令五申地强调纪律，上下班签到，不能迟到早退，哪怕离岗20分钟也要递交请假条。
更具杀伤力的是纪检部门的“突袭”。一行人举着摄像机走进办公室，对着“去向牌”上的名单一一排查，一旦发现某人不在，便送上一系列追问：“干什么去了？”
“下企业了。”
“哪个企业？”然后当场查找企业电话号码，让税务局工作人员打过去证实，且电话必须开启免提功能，以防作假。
上午八点零五分，还没来得及吃早饭的张勇匆匆赶到单位门口，警惕地放慢脚步、环顾四周，看有没有停放着纪检委的车、有没有摄像头对着自己。确认没有“敌情”后，才恢复四平八稳的公务员步伐，踱向办公楼。
与从前相比，张勇的工作量并未增加，但即便没有工作也要“创造”工作。事实上，除了翻文件，他也没有别的事可做―自从去年一个分局办税大厅的同事被纪检委拍到在工作时间看网络小说、受警告处分后，稽查局领导为了避免不必要的麻烦，断掉了办公区的网络。 9：00～11：00
在张勇与纪检委大玩“潜伏”之时，中国人保寿险江苏某县城分公司的总经理姜红（化名）正为保险业务员们开每周三次的例行晨会。她清清嗓子，带着100多人大声高呼一连串的公司宣传口号。每天，分享推销技巧和表彰优秀员工之前，她都会带着员工齐呼全国统一的公司口号，有时候，还要齐唱“司歌”。
在任何一家保险公司，工作开始前的口号和歌曲都是振奋士气的必备手段。业务员对工作的热情直接影响着他们的收入。去年一家调查机构的数据显示，青岛保险行业的月平均收入是4000元左右，但青岛平安保险公司大客户经理杜小姐说，现实情况中两极分化极为严重，签不成单，可能一分钱收入都没有，业务水平高的则月入十万都有可能。
不过，在姜红看来，现在的年轻人远不如自己20年前刚入行时勤奋。那时，她会匆匆地走出公司，每天拜访十多位客户，亲戚朋友拜访完了，就在报纸上看成功人士的采访报道，然后找上门去；或者在黄页上翻查本地企业的电话号码打过去；还会在小区“扫楼”，发现哪户人家阳台上晾着尿布，就上门推销儿童保险。而现在的业务员，每天见三四个客户就很了不起了。
九点，北京的桌游设计师何准时来到离家一公里的一个咖啡馆，开始了一天的工作。一个月前，他刚刚辞去网络公司产品经理的工作，开始创业。
尽管不用再去公司打卡，但他依然延续着从前的作息习惯。九点，他不会迟到哪怕一分钟。他会点一杯咖啡，打开包，铺出所有的工具：手机、电脑、草稿纸、签字笔、三角板、美术刀、一打A4纸、一叠硬纸板以及至少五种不同颜色的彩色铅笔。二楼离厕所最近的位子已经被他据为自己的“专座”，为的就是在上厕所时也能看管好这些“宝贝”。
草稿纸上记录着测试中出现的各种问题：如何结算双方战斗的过程？怎样均衡各角色的实力？反复提问和解答之后，较为满意的答案会被记录在“To do list”上。他打开电脑，找出游戏规则、卡牌列表的文档，对照这些问题进行一一修改。
这是一项细致的工作，为避免新规则与前面的规则冲突，必须反复核对，有时候仅仅改变一张卡牌的效果，就会导致十几张相关卡牌需要重新设计，美术刀、三角板、硬纸板和彩色铅笔就在这时发挥了作用。
尽管没有上司和下属的敦促，给自己打工的何却紧迫感更甚。他的计划是成立一个桌游工作室，把自己的产品发行出去，这听起来像一个大冒险：桌游设计在中国是一个从未有过的行业，而且，他的工作室目前只有一名员工―他自己和一名投资人―也是他自己。 11：00～13：00
咖啡馆供应午餐，但何一般会坐两站公交车去庆丰包子铺吃包子，一是为了省钱，二是咖啡馆的午餐品种太少了。但是出去吃饭，他又担心回来之后没有好位子。
就在何纠结的时候，北京城里的另一位创业者， CupOne咖啡馆的老板林阳也在伤脑筋：如何留住客人，用午餐？除了撰写股东报告、分配工作任务、分析客流状况等，他还将“试餐”做为每天最重要的工作之一。他会像普通顾客那样点餐，并且不让服务员告诉后厨，一旦发现问题，如食材不新鲜、缺工减料，便当场询问、解决。
那位行政主厨每月1.5万元的高薪并未造成林阳的负担。他的咖啡馆每天营业额超过6000元，好的时候接近一万元，而他希望将这个数字提高到一天三万，等到收回600万元的前期投入，开始盈利，他就可以真正给自己发工资了。
这个目标能否快速达成，跟天气有关。林阳注意到，在被雾霾笼罩的工作日，店里会显得冷冷清清；但如果周末天色阴沉，客流量反而会增加；若逢晴朗且空气洁净的周末，多数人则倾向于先在外面逛街、散步，到下午两点，咖啡馆才开始聚集人气。 13：00～15：00
而对于乒乓球世界冠军张继科来说，午休时的散步、喝咖啡甚至逛街是想也不敢想的奢望。世乒赛在即，他与所有队友一样时时刻刻按照时间表安排自己的训练和生活。每天三节训练课，上午一节，下午两节，中午12点的午餐和下午三点半的训练之间，他必须保证自己得到足够的睡眠和休息。
张继科日常的生活路线是床、食堂和训练场，此外，还要参加每月一到两场、每场为期四天的国际乒乓球巡回赛，这能让他挣积分、保持世界排名以及赚钱。
运动员是一个复杂的职业。工作时间计算起来很复杂：他们几乎所有的时间都被圈定在“工作范围内”，休息都是工作的一部分。同样的，收入也很复杂：国家队和运动员所属的省份均会发工资，但与比赛奖金相比，工资微不足道。打入国际巡回赛的任意一站决赛，都将获得数千甚至上万美元的奖金，总冠军的奖励更高达10.4万美元，而张继科与他的队友马龙、王皓、马琳等，均是冠军榜上的常客。
国内的俱乐部亦出手大方，在国内超级联赛期间，它们会支付给选手丰厚的报酬。特级运动员的底薪50万人民币起，每场比赛还有不同程度的奖励。2013年，一位女运动员就在三个月的联赛期间入账超过350万。
这种“举国体制”的好处，非国家优势项目的运动员是无法体验到的。同样是一个运动领域内的顶级高手，同样日复一日有规律地辛苦训练，许忠勇却连糊口都很难做到。这位曾经以“国内职业拳王”的名头声动江湖的拳击手，在五年内只打了20多场比赛，报酬最丰的一次还是在国外输掉了挑战中量级拳王的比赛回来领到的3000元酬劳。 工地项目部经理张险峰。与接受我们采访的王兆光一样，他们并没有享受到中国房地产和基建热潮带来的高收益，却承受着大规模建设的高强度劳动。
白天，他的作息时间与张继科类似，训练、午休、训练。不同的是，他还要做其他工作，比方说，在晚上还要去俱乐部充当拳击教练。
所幸，2008年邹市明奥运夺冠之后，国内职业拳击有所升温，当年100人左右的小圈子，现在已经渐渐扩展到300人的规模，但其中已再无许忠勇的身影。如今，他在成都专心于一项重新起步的事业，终于过上了由自己支配时间的生活，可以在下午五点半混入下班高峰期的人群，而非刚刚吃过点心、等待傍晚的下一轮残酷训练。 15：00～18：00 在姜红看来，现在的年轻人远不如自己20年前刚入行时勤奋。那时，她会每天拜访十多位客户，发现哪户人家阳台上晾着尿布，就上门推销儿童保险。
此时，北京的三环四环路已经开始拥堵，小城市的狭窄街道上，车流也行进缓慢。京东快递员陈东（化名）开着送货用的三轮车在大街小巷中穿梭，送完车里最后几个包裹就可以下班回家了。每天，他要将80多件商品送到客户手中，每一件可以换来1.5元收入。一个月下来，他可以赚到4000元到6000元。
下午六点，协议栈测试工程师刘航（化名）准时从中国移动通信研究院的实验室打卡下班。同样上一天班，他的收入是陈东的三倍，却不能给他带来一丝好心情。朝十晚六，工作时间并不长，但一整天面对的都是冷冰冰的仪器和电脑，测试、评估工作也是一套标准化的流程，这让他觉得自己快变成了一台机器。此刻在拥挤的人群中，他反而体会到了自由的感觉。
咖啡馆老板林阳则回到家里开始做饭，或者约上三五好友下馆子―在自己的餐厅吃饭对他来说只是一份工作，不论内容多美好，终究不是幸福的事，所以晚上这顿饭，他绝不亏待自己。 18：00～20：00
但仍有很多人还没有从工作中“解放”出来。
19点，北京一处未完成的地铁工地上，项目经理王兆光（化名）正在进行当天的最后一次视察，以发现和解决问题。这并非走过场。2012年北京大暴雨，他所在公司的另一个施工点就因为看管不到位，导致积水冲垮了围栏，洪水涌进地铁基地，损失惨重。为避免重蹈覆辙，他必须24小时留守，工地上的白色板房既是他的办公室，也是他的宿舍。
吃住公司全包，王兆光对到手的5000元工资还算满意。唯一的问题是远离家人、居无定所。一个地铁项目的完成通常要三年左右的时间，他就在板房里住三年，结束后再奔赴下一个项目，“就像寄居在城市的鸟”。
在吉林省一个高速公路收费站的岗亭内，徐健洋（化名）则在不断重复着发卡、收钱的动作。这天下午16点，他刚刚结束56个小时的休息，开始了连续八个小时的工作。高速公路收费员的工作时间非常复杂，要好好理解需要一定的数学基础：午夜时分将有同事接班，徐健洋简单吃过饭后睡下休息，八小时后再次上岗，工作到下午16点，再休息八小时，然后从午夜工作到早晨八点，这时候他终于可以回家了。这是典型的“四班两倒”工作模式，相当于每四天里有三个八小时工作日。
长时间的机械劳动，任谁都会烦闷。但徐健洋和他的同事们宁愿这样一成不变，因为“例外”意味着“意外”。徐健洋曾经被拒绝缴过路费的车主殴打，还有一次，他拽住了一辆试图闯关的汽车的后门，被拖行了十几米远。这经历让他后怕，尤其是看到收费员被拖行致死的新闻后。
不过，这些都是几年前他在国道收费站工作时遇到的。后来，全国撤销了所有国道收费站，他通过考试进入高速公路收费站。这里全程封闭、只能走固定出口的设置让硬闯几乎不可能。
徐健洋和其他收费员都是“合同工”，月收入只有1800元。而每个收费站只有站长是高速公路公司派来的正式工，他们的月收入可以达到3000元到5000元。
徐健洋不会想到，在同样的傍晚时分，只需坐在床上唱唱歌，四川自贡的一个女孩就能在三个小时内赚到他一个月的收入。
这个自称“Poison（毒药）”的女孩是视频直播网站YY上最具人气的表演者之一，每晚八点整，她会坐在堆满动物玩具的床上，戴上金色的假发，对着摄像头独自唱起卡拉OK。她买了一个特殊的摄像头，可以为她的网上形象制造出一种糖果色的炫目效果。
她的身影会被实时传送到一万多名网络观众面前，其中很多人愿意掏出一点钱在网站上购买虚拟礼物送给她，尽管这些“玫瑰”“巧克力”“香奈儿包”并不会从虚拟世界掉入到现实中，但来自网络公司的利润分成可以让她轻松赚到国人平均薪水的30倍。 20：00～22：00 芭蕾舞老师王梦。每一天，在学生们放学之后，她才开始自己的工作时间。在教师体系之外，中国还有庞大的教育圈，养活了成千上万的劳动者。
相比之下，儿童心理行为训练师王文海的高薪来得并不容易。这个新兴职业的收入并不均衡，普通训练师月收入仅两三千元，有名气的专家年收入则可达150万万。这与专业程度成正比。
但王文海并非顶级专家中的一员，他的专业知识来自研究生期间学习的心理学课程和七年多的儿童训练机构工作经历。除此之外，就是耐心。
当Poison的表演已经过半，在王文海面前，小学三年级学生陈昊阳（化名）又一次“哗啦”一声推倒了自己刚刚搭好的七巧板小帆船，然后，又试图一块一块地将五颜六色的积木拼成同样的形状。王文海已经陪伴着他反反复复玩这个没什么技术含量的游戏超过两个小时，但陈昊阳还是意犹未尽。
又过了一个小时，这个在教室里坐不住到处走，学什么都学不会，平时爱朝同学吐唾沫和骂人的孩子终于停了下来，像大人一样长长舒了一口气，脸上一副极其满足的表情。
王文海注意到，那双几乎总是处于游离呆滞状态的眼中出现了罕见的亮光。小家伙大脑里的某个回路似乎被打通了，他欣喜地想，看来自己的陪伴没有白费―这三个小时的质变是量变的积累，他已经陪着这个孩子玩了七八个月的游戏。
此时，已经是22点。外交部大楼内，张森（化名）正在电脑键盘上敲出一份发言稿，在外交部，这被称为“谈话参考”。数天后，某位出访的官员会在飞行途中不停地背诵这份“谈话参考”中的要点，直至烂熟于心。在正式场合发表演讲和回答问题时，他需要随时引用其中的内容。
与许多人的想象不大一样，尽管工作人员遍布全球所有的时区，但外交部并不需要考虑时差。每天18点，办公楼里的大多数房间会准时熄灯。一方面，他们的很多工作其实是与国内相关的政府部门对接，而非其他国家的外交部门；另一方面，为了保密，与国外使馆和他国沟通时通常不会使用电话和电子邮件，而是利用加密电报，实时沟通的需求并不多。
不过，美大司、国际司和新闻司等几个部门的员工几乎每天都是最后离开。除了新闻司按规定需要24小时值班外，其他部门的加班多是出于领导的工作风格。
张森曾在美大司某个处工作了两年，但从来不知道处长什么时候下班回家。最晚的一次，他自己加班到半夜一点，发现处长还在。 尽管这些“玫瑰”“巧克力”“香奈儿包”并不会从虚拟世界掉入到现实中，但来自网络公司的利润分成可以让她轻松赚到国人平均薪水的30倍。 22：00～24：00
一天的时间所剩无几，省委书记回到驻地。
事实上，即使离开了办公室，他的时间也不属于自己。通常情况下，晚上“下班”后，他必须以东道主的身份出现在某些重大活动的宴会上，对于他来说，每天只有清晨的那一顿可以一个人用餐，午餐和晚餐都是工作，必须要有工作伙伴和工作对象。
作为工作的晚饭，每天会耗费近三个小时，既包括用餐，也包括地方办公厅见缝插针安排的主客会见。
结束这一系列工作，回到驻地，通常已是晚上十点半。洗漱停当，省委书记才在一天中首度恢复自由身。最近一段时间，他每晚会花两三个小时阅读《二十四史》，观兴替、知得失，到凌晨一点准时就寝，迎接第二天的工作。
24点，在柜台里坐了16个小时的网吧老板娘赵晓兰（化名）一一关闭了所有设备，锁门回家；乡村医生张波夫妇也送走了最后一批打点滴的病人。喧嚣、激情和烦恼都悄然隐退，城市和乡村都睡着了。
但有些行业还要随时待命。
李大宇（化名）接到电话，立刻从床上爬起，匆匆驱车赶往120公里外的一段铁路沿线，明亮的车灯划破黑暗。
路边躺着一具老人的尸体，他先用照相机和摄像机记录下现场的周边环境，然后用专业设备测量和收集一些证据材料，最后取出了手术刀。作为铁路公安处的法医，他需要通过专业手段，确认死因到底是自杀还是他杀。 魔术师戴滨淳。与演艺相关的职业是两极分化最严重的，既有高高在上吸金无数的明星，又有连解决基本温饱都成问题的草根表演者。
全国一共有73个铁路公安处，各自管理数万平方公里范围内的数千公里铁路沿线。在这个管辖范围内发生的任何刑事案件或意外，法医队伍中的一个或几个都要以最快的速度赶到现场。
李大宇在工作第五年就创造了这样的纪录：如果把下午五点半下班到第二天早晨八点半上班的这段休息时间按30分钟分割成一个个小单元，他在每个时间段都曾接到电话离开家外出执行任务。他的手机从买来到现在从未关过机，甚至从未离开过视线之外―只要有一次没接工作电话，他就必须要写检查。执行任务的公车里则常年放着工作所需的全套工具，随取随用。
在东部沿海的一个小县城里，警察习元（化名）也正在夜色中巡逻。凌晨两点的街道和小区笼罩在昏黄的路灯光下，显得静谧而柔和，一旦有人打破这宁静，就会被他和同事们带回问讯。
近30年的刑侦工作让习元知道如何打动问讯对象。他会仔细地分析对方的性格和心理，并制定出不同的策略：记挂家人的，则搬出亲情来感动之；拒不开口的，则晓之以法，劝其坦白；仍存侥幸心理、希望逃脱法律惩罚的，则直截了当地打断其幻想，在半夜，人的情绪往往是最脆弱的。
深夜的工作并不能给李大宇和习元带来额外的收入。他们的薪酬相当，每月5000元左右，在各自的城市都只能算中等。李大宇每解剖一具尸体，可以拿到20元的额外补助，这笔被称为“抬尸费”的补贴，从上世纪80年代初到现在一直没有涨过。 24：00～2：00
如果说法医和警察是安全的守卫者，牧师林伯（化名）就是心灵的安慰者。这是一份24小时无休的职业，但林伯不愿意将其视为“工作”，而是他信仰的实践；基督教会每月提供的2000多元生活费自然也不是他的“工资”，而是“上帝”赐予的日用饮食。对于生活简朴的他来说，这已经足够了。
白天，林伯服侍着山东某市一座600平方米的教堂，他的工作是灵修学习、牧养信徒和处理教堂事务，也会在凌晨一两点接到信徒的电话，要为他们答疑解惑、调解纷争，或者连夜赶到他们的家中，为逝者的灵魂祷告。
深夜不眠不休的人，更需要精神上的依靠。北京交通广播的电台DJ王一每天晚上都用声音来温暖无数人，不管他们是“睡不着”的失眠者，还是“不能睡”的夜班工作者―恰如这档深夜谈话节目的名字“有我陪着你”。
晚上11点，他会准时坐进直播间，开启一个话题。在接下来的两个小时中，微博、微信、短信平台会收到来自听众的1000多条消息。八年的直播经验让他一眼就能看出哪条消息是“有营养”的，然后念出来，与坐在身边的嘉宾展开讨论。
十分钟的新闻播报一般是3000字，按这个标准算，就算与嘉宾一人说一半，王一在两个小时的节目中嘴巴也要开合1.8万下。有时候他会觉得颞下颌关节酸痛，走出直播间便“懒得张嘴”。
深夜工作会消耗更多的体力，他偶尔会在“下班”之后去周围的烧烤摊吃点夜宵，成为那里最后一批顾客。但有时，他也会被等在单位门口的的士司机拦住―这些人都是他的“粉丝”，他们唯一的愿望，就是免费载王一回家。
王一发现，这几年北京的深夜越来越热闹了。以前凌晨一点走出电台大楼，街上只有几辆车，而现在，凌晨一点的马路跟晚上22点没多大差别。 2：00～6：00
深夜穿梭在马路上的车流中，或许有一辆上面就载着丹书光光。这位艺人经纪人几乎没有哪天可以在24点之前睡觉。他将经纪人的工作归纳为“五个关系”：艺人和公司的关系，团队关系，艺人关系，剧组的关系，经纪人自己的关系。而“维护关系”有两种主要方式：一是应酬喝酒，二是打电话。
酒局一般在晚上十点才迟迟开始，一喝就是两三个小时。第二天醒来的时候已经是中午13点，而这一觉也伴随着无数电话。丹书光光每月的电话费就有1000元左右，在这一行里还只能算中等水平。
而他所服务的明星们也并不轻松。刚出道的艺人需要时刻做好提升地位的准备，高居一线的也绝不敢懈怠，唯恐被后来者赶超。范冰冰、黄晓明、黄渤等人众所周知都是全年无休的劳模。
事实上，这个白天最光鲜的职业，黑夜中也是最忙碌的。
十点半的地铁范文第4篇
9月中旬，从飞机下来，踏上暑热未消的西安大地，那种亲切感、踏实感难以用语言形容。
时差还来不及倒，就立刻投入到补考中――6月12日飞美国时，大二第二学期还没结束，该学期的考试都只能回来补了。
随后，就进入上课、看书、做作业等一如既往的平淡日程中，随着时间的推移，在美国打工的那三个月的日子，时不时地会浮现在眼前。
一
2016年6月12日，坐在上海到美国芝加哥的航班上，想起临行前父母说的“一切都要靠你自己”的话时，一直都很平静的我，突然有了一点点紧张和不安。
万一适应不了美国的生活节奏呢？万一听不懂别人说话呢？万一……一大堆问题让我顿时有些烦躁。但是，这时已经没有了退路，除了去面对。
记得出发前一天，收拾好所有行李时，窗外依然是狂风暴雨。这样的天气，预示着这趟旅途不那么顺利吗？
到达芝加哥已是当地时间下午五点半，我最终目的地是威斯康星州的Dells，当天是赶不过去了。我和几个在机场遇见的伙伴，找了一个中国人在芝加哥中国城附近开的民宿过夜。
这家民宿爆满，恰逢来美打工学生抵达的高峰期。兜兜转转找到民宿，放下行李准备去饭时，才突然发现我把装着护照和一些文件的包忘在地铁上了。
地铁站不远，步行十五分钟即到。一起住的两个女生不放心，就陪我一起去了地铁站。
第一天到美国，基本上还没怎么和人交流过，又丢了重要的证件，我很紧张，看到地铁工作人员，支支吾吾半天说不出话。陪我来的两个女生，帮我向工作人员说明了情况。
工作人员是个黑人，他很有耐心，帮我打了好几个电话，又给了我地铁站一个中国工作人员的电话号码，并建议我先打地铁的公共热线。
打美国公共热线对我来说是个难题。热线电话都是自动应答，语速快，加上手机听得不是很清晰，打了好几次，才终于给失物招领管理处说明了情况，留下了联系方式。
第二天本该去Dells的，因为丢护照这一突发状况，只好告知雇主要推迟两天过去。
晚上躺在床上无法入睡，也没吃任何东西。
第二天早上，送走了去威斯康星州的伙伴后，先去警察局填写丢失证明，再去大使馆重新申办护照。
办完这些事后，吃了在美国的第一顿饭。在Subway买了三明治和甜甜圈，勉强吃完。一直偏爱甜食的我，吃了美国甜得发腻的甜食后，立刻明白美国人为啥胖子多了。
巴巴地等了一整天，没有等来失物招领处的好消息。去地铁站问，也没任何消息。只能认命，边工作边等着补办新护照了。
坐灰狗大巴去Dells。灰狗车站不同于国内的汽车站，大厅不大，但并不拥挤，购票很快。之前在网上查信息，有人说坐灰狗尽量坐前面的座位，因为黑人多，不太安全等等。上车后发现车厢很整洁，偶尔有人聊天，也都是低声细语的，车上的黑人也都很有礼貌。
二
卢是我的老板，她开着车到大巴站接我。卢开了一家度假旅馆，名字叫housekeeper，我的工作是在旅馆当客房服务员。
卢和丈夫维多都是法国人，两年前来到美国接手了这家旅馆。他们有个可爱的女儿，小儿子刚出生不久，还有一条法国血统的哈士奇。
“以后你想起护照丢了这事只会觉得好笑，也是一个重要经历。”卢在车上和我聊天，她的这句话，让我轻松了很多。
提前在]件上沟通过，得知卢给我提供的住处是一辆露营车，我和另一个女孩一起住。厕所和洗澡间在外面，就是给游泳池游泳的客人们用的公共洗手间。
我见到了我的第一个“同事”，也是露营车宿舍的舍友米兰妮，从马其顿来的大学生，她已经到了半个月了。之前一直都是她一个人住在露营车里，所以，见到我她很激动，终于有同伴了！
我们用不是很地道的英语聊天。她告诉了我很多她来这里的经验，还热心地帮我拿来了枕头、床单、毛毯。睡前，我们坐在面对面的沙发上，用各自的文字写日记，完全不用担心被偷看。这种感觉很奇妙！
说实话露营车里的住宿条件真的很差。只有一张“正常”的床，被米兰妮用了。另一张床像火车硬卧的上铺，需要爬梯子上去，床垫距天花板不到半米，宽度只有80厘米。睡在这张床上，不能伸胳膊，翻个身都累，如果猛地坐起来会直接撞在天花板上。
第一天睡到后半夜，下起了雨，雨点砸在距离我30厘米的车顶上，乒乒乓乓，一夜惊醒了好几次。裹了两条毛毯，还能感到一丝丝的凉意。
早饭是分享米兰妮的面包、牛奶和奶酪。前一天到的匆忙，我还没来得及采买食品，这里买东西只有去超市，还必须开着车去。
十点，我们一起去办公室报到，领受一天的工作任务。卢先给米兰妮布置了她的任务，然后和客房部主管玛瑞亚娜带我去熟悉工作。她们先带我去了洗衣房，教我如何叠床单和毛巾，以及各种物品的摆放位置。卢很耐心地讲解着，遇到我听不懂的单词，她会想办法让我理解。她对我说，“有任何问题都要问，不要觉得这个问题很傻，永远没有傻的问题，只有你问了才会避免错误。”
做清洁时，要先在清洁车上把毛巾、床单、枕套、抹布、香皂、洗发水、咖啡、一次性杯子、抽纸、卫生纸、垃圾袋、拖把、吸尘器、装脏毛巾和脏床单的布袋一次装好。刚开始，总会忘记一些东西，打扫中间不得不又要取一次。我就把要带的东西记在卢给的打扫房间要求的那张纸上，没事时反复看，几天后就能一次拿全了。
第一个房间，是玛瑞亚娜带着我打扫。先清洗厕所，给马桶、浴缸、水池都喷上消毒水，用刷子刷一遍，再用干毛巾擦干，镜子要用专门的清洁剂。厕所的地要先用吸尘器吸一遍，再喷上一种有香味的清洁剂用拖把拖一遍。接下来是卧室，把脏毛巾和脏床单先收到布袋里，然后依次铺上新的床垫套、床单，盖上毛毯，边边角角要塞进床垫下面，再套上新枕套，最后铺上被子。
玛瑞亚娜铺一张床，另一张床由我来铺，一套程序下来已经气喘吁吁。接下来是擦灰尘，在抹布上喷少量清洁剂，床头柜、台灯、微波炉、冰箱、餐桌、化妆台……一个角落也不能放过。再用吸尘器把整个房间清扫一遍，最后放上毛巾、咖啡、香皂等等物品就大功告成了！
第二个房间由我独立打扫。我一边打扫一边想着有没有遗漏了什么，每个角落都打扫干净用了一个半小时。我叫玛瑞亚娜和卢来检查，她们说虽然打扫干净了，但是用时太长了。一个房间规定的打扫时间只有半个小时。她们给我两周时间来适应。
尚未到旺季，又不是周末，那天工作结束的早，老板的丈夫维多，开车带我们去沃尔玛，采购食物和日用品。
路上车很少，所以车速都很快，也丝毫不用担心堵车。每个路口，维多都会停下车，扭头看两边有没有车辆和行人，就算在没有人行横道的地方，看到前方有人，也远远停下车等人过后再启动。路上也能看到一些小动物的尸体，来不及躲避车辆而遭遇车祸的。这里的动物真的很多，浣熊、松鼠、兔子常常出现在人们视野里。
Dells只是个小镇，然而，这里的沃尔玛比我去过的任何一家中国超市都要大。虽然只有一层，但服装、电器、食品、玩具、家具、文具、宠物用品、植物、野外用具……应有尽有，生活用的所有东西都能在这里找到。
维多免费给提供自行车，便于我们出去玩。在这个没有公交车的小镇，自行车是一个很好的代步工具，虽然路上经常有很多特别陡的坡，不得不推着走，但也比完全靠两条腿走快。
三
尽管没有进入旅游旺季，周末依然是旅游业的高峰期。一个挨一个房间的打扫，玛瑞亚娜检查时不停地催促，一天下来腰酸腿疼。
来美国之前，听说在美国打扫房间，会在枕头下面发现一刀、两刀（1美元、2美元）的小费。我的工作经验是，你给客人提供了直接帮助，他们会亲手把小费交给你，还会表达感谢。在房间里留小费的情况并不常见，偶尔碰到会非常开心，一般是2到5美元，如果人多的话，也可能会多留一些，是放在桌子上，而不是藏在枕头下面。掉在地上1美分的硬币，倒几乎天天能在房间里发现。后来听说在餐厅当服务员的学生，拿的小费比较多，运气好的时候，一天就能拿到几十甚至100美元，也只有羡慕的份了。
星期一早上，发生了一件悲伤的事。
早上一打开门，我就发现外面停着几辆救护车。露营车就在整栋宾馆房间的对面，我看到在一个房间的门口，一名警察在和一个女人说话。去办公室报到时，卢特别走过来跟我们说，有位客人突发心脏病，昨晚去世了，今天打扫时要尽量轻手轻脚，不要打扰到他的家人。
她说的那个客人，昨天我还见到他在泳池里，和自己的几个儿子游泳，玩得非常开心，结果就突然发生了意外，他们家人该有多伤心呀！
到美国的第十天，极其想念家乡的美食，凉皮、肉夹馍、鱼香肉丝、可乐鸡翅……露营车里只有微波炉，我想用微波炉蒸个鸡蛋，没想到盘子太大，两个鸡蛋只薄薄地勉强铺满了盘底，蒸鸡蛋变成了煎鸡蛋，边缘部分变得像塑料一样硬。没想到从此米兰妮却爱上了微波鸡蛋。
工作结束早的时候，我和米兰妮骑车去downtown（商业中心）玩，从旅馆到镇中心骑车大概只有半个小时。
Dells的商业中心比较繁华，街道两边全是餐馆、商店，还有娱乐项目。街头有各种艺人表演，杂技、魔术、踢踏舞、拉大提琴……令人应接不暇。我们花了好几个下午，才把市中心逛了个遍。
这里晚上九点准时天黑。回程有一段路两边是茂密的森林，偶尔还能看到小动物一闪而过，通常，我们都会借着太阳下山的最后一点余光赶回去。在暗光中偶然能看到森林里忽闪忽闪的亮光，不知道是萤火虫，还是什么动物的眼睛，常常会起一身的鸡皮疙瘩。
四
在Dells市中心逛的时候，我们在一家爆米花店得到了一份兼职的工作。
其实，这家爆米花店只有一个兼职职位，我和米兰妮同时留下来，就只能平分一份工资。这似乎是一个“不平等条约”，担心晚上下班回去路上不安全，考虑经验比金钱更重要，只能接受。至今，我都无比感激且庆幸找到了这份工作。
爆米花店老板艾瑞克是一个地道的美国人，热情、开朗，笑眯眯的样子非常有亲和力。他教我们如何将爆米花装进包装袋、封口、打印每种口味的标签、清洗爆米花机。后来，等我们熟练后，还教我们做爆米花。在店里我们的一项福利，是爆米花随便吃！
艾瑞克知道我们是从外国来的，经常主动和我们说话，实际是帮我们练口语。还教我一些女生防身术。
第一天工作结束，天色已晚，艾瑞克开车送我们回旅馆，看了我们的居住环境后说，如果真的觉得住得不舒服，可以免费住他家，上下班他可以开车接送，这样也安全一点。
虽然心里十分感动，但出于凡事小心的缘故，只是说要考虑一下。但米兰妮的被解雇，最终还是导致我们搬到艾瑞克家住了。
一天早上，卢叫我们所有人一起到一间客房，她指着浴室里一大撮头发，问米兰妮为什么没有打扫干净。米兰妮无话可说。卢说这不是她的第一次了。于是，米兰妮被解雇了，并且要在三天之内搬出露营车。
搬家前，卢听说有人免费提供住房给我们，颇为不解，为安全起见，她仔细叮嘱我之后，让我把的新住址、联系方式留给她，才让我们离开。
爆米花店是个夫妻店，艾瑞克的妻子派缇，是法学高材生，现在是爆米花店的老板娘。他们有三个儿子，老大克里斯汀，老二伊莱，老三诺娃，暑假也都在自己家的店里或外面店里打工赚零用钱。
现在都清楚地记得艾瑞克对我们说的“要相信你来到这里，我们的相遇，都不是偶然，是因为我们需要彼此”，大概是我们常说的缘分的意思吧。
艾瑞克小时候家里很穷，很小就出去打工，提供家用。一次，他花了一大半的工资，买了一星期的食物存在家里，结果，他妈妈在家招待朋友，把所有食物都吃光了。这已不是第一次了，从此，艾瑞克就从家里独立出去了。
15岁，他遭遇了大车祸。等睁开眼时，所有的牙齿没了，小腿骨粉碎性骨折，下颚也受到了很大损伤，总之走路说话都成了问题。艾瑞克说在车祸的一瞬间，他见到了上帝！他的灵魂从车里走了出来，看到车里伤痕累累的自己，眼前是柔和的白光，一个穿着白袍，长卷发的男人站在光圈里。
医生告诉艾瑞克，他可能以后都不能运动了。他一边自己做康复训练，一边照着李小龙的图集练武术。一年后，可以走路了，甚至还在一次运动会上获得了跑步的第三名。
25岁时，他又遭遇了车祸，这次是颈椎和背部受到了重伤。他去做“马杀鸡”（按摩）减轻病痛。很多年后的一个晚上，突然惊醒的他，发现腿奇迹般地不疼了！持续了十几年的疼痛完全消失了！他还练到了跆拳道黑带。不是他说，我根本看不出来他受过这么严重的伤。
“医生总是看到科学，看不到人心，相信自己的力量，你就可以战胜自己！”后来他还尝试过很多职业，当过演员，虽然是小角色；做过乘务人员；还给军方修过飞机。“我喜欢这样的人生，在有限的时间尽可能多地体验不同的乐趣。”艾瑞克开心地说。
美国独立日那天晚上，艾瑞克开车带我们去市中心的广场，吃着冰淇淋看烟花。烟花很漂亮，看了很久都不腻。
趁休假，派缇带我去办了当地员工的娱乐卡，所有列在卡里的娱乐项目都可以免费玩一次，坐水上快艇、骑马、打高尔夫球、打保龄球、开卡丁车……等等，居住在一个人口不那么多的地方，真的很舒适，起码玩娱乐项目时不用排长队。
在艾瑞克家，我第一次做饼干、蛋糕，以及其他当地美食。艾瑞克还教我学少林寺棍法，想起这一点就觉得特别逗。
米兰妮后来投奔了她在新泽西州的亲戚，我一个人继续在艾瑞克家住。
一天下午，只有我和艾瑞克的大儿子克里斯汀当班。店里来了一位带着孩子的危地马拉妇人，他们聊了很久。后来我才知道，艾瑞克家的三个儿子，都是他从危地马拉领养的孤儿，吃不饱饭，晚上睡在大街上。或许与艾瑞克的经历有关，派缇也是个非常热心的人，他们就收养了这三个孩子。
有一次我问克里斯汀小时候的事，他不愿多说，只说“怕我哭”。这句话让我心里十分难受，不知道该说什么，给了他一个拥抱。
我有幸参加过两场生日派对。美国孩子们的父母，很重视孩子的生日，提前一天就把家里布置好，每个人都准备了礼物，蛋糕也都提前准备好了。生日那天，大家一起围坐在桌前，关灯、许愿、唱歌、吹蜡烛、送礼物；晚上在后院围着篝火唱歌、聊天，饿了来点烤棉花糖夹饼干，他们把这叫“Smore's”。
在艾瑞克家住的时候，先后遇到过三批交换生，大家都自觉地执行家务值班表。有一次，我看跟我一组的伊莱在忙，我就自己去洗碗，没叫他，后来，他看到我将他的那份快做完时，挺严肃地跟我说，下次一定要叫他，这是他应该做的事。责任意识就是从这样的小事中培养出来的吧。
到美国一个半月后，我拿到了新护照。派缇开车送我到芝加哥取护照，顺便去了威利斯大厦、千禧公园、“大银豆豆”云门，感受了这个城市满满的艺术气息和恢弘的气势。那天恰好有环游世界的“Tall Ship”经过芝加哥，我们有幸远远地望了一眼那艘著名的大船。
有一天，无意中和艾瑞克说到商店被盗的事儿。一般小偷都会先去踩点，所以，当他看到满身刺青，在店里查看很久又不买东西的“可疑”客人时，就主动上前搭话，让他感到温暖，他就不好意思来破坏这家店了。事实证明他的“善举”确实有效，艾瑞克的店从来没有被盗过。
那天，艾瑞克和我聊了很多，聊世界能源、聊为什么有人会种族歧视、聊孩子们应该独立、聊他有一个梦想是开一个骑士夏令营以培养孩子们善良勇敢的品质、聊如果人类有一天居住在火星上……他的脑子里真的有很多天马行空的想法，50多岁还能保持着活跃新奇的想象力。美国的小说、电影、动画如此成功的原因，或许与美国人保有丰富的想象力有关系吧。
晚上快关店门时，艾瑞克说了一句话，让远在他乡的我十分温暖与感动。其实是他想到了我结束在美国的日子即将回国的事，有感而发：“当你旅行的时候，无论何时，你都有一个地方可去，就是‘咱们的家’，你是这个家的一份子。”
五
旅馆的工作越来越熟练，但有一天我还是犯了个错误。
一大早，卢把我叫到我前一天打扫的房间里，指着一个十分不起眼的小角落，那里有一件衣服，显然是上一批客人留下的。这就算房间没打扫干净，客人是可以申请退房M的。念我“初犯”，被罚了一天的工资。虽然我打扫完后，卢总要再检查一遍，她也没有发现异常，但我不得不承认，这确实是我的错，以后只能更细心地打扫。
白天犯的错，让我有些郁闷，但晚上在爆米花店却经历了温暖的一件小事。
店里来了一位优雅的太太，我向她介绍了各种爆米花，结账时，她准备把小费放进小费罐里时，却突然顿了一下，问我这些小费会分给我吗？派缇说过，店里的小费会收起来，在年末办party用。听说小费不会给我后，她将小费放在我手里，很认真地说：“这是给你的。”我很感激，也极为认真地对她说了声，“谢谢！”
很快，进入9月旅游的淡季，回国的日子也一天一天的近了。我向卢提出提前结束工作，去旅游一番，不枉来美国一趟。
匆忙地游了旧金山、芝加哥，回Dells拿所有行李，准备从纽约回国。
十点半的地铁范文第5篇
我叔叔过去上班的时候，就是经常开着这样的机车，那是公家配的，等从警局退职回来，机车也不骑了，改骑自行车。如今七十挂零的他，什么车也不开，最擅长的是走路。他抱怨说：“退休之前，还不太时兴开小汽车，要不然，那时候一定要学个驾照什么的。”
我叔叔家的婶婶偏不是这样，快六十岁的时候，竟然学会了开汽车。
只上过三年半国小的婶婶，考驾照时不会写“火栓”的“栓”字，就比着葫芦画瓢，画了个“栓”的模样。还有一个“缴费”的“费”字不会写，居然想起了叔叔单位上有一个姓“费”的同事，于是就把他的姓描了下来。不想，竟然几种考试都是一次通过。
领取驾照那天，婶婶有事要办，让儿子前去。孩子怎么也不相信，老妈就凭着半文盲的学历，却顺顺利利拿了驾照。
于是，我的婶婶就有了驾车的可能。
台湾两千三百万人，朋友说，有六百万辆私家小轿车，我婶婶就成了其中一位开车的人。
冬季的那个晚上，我千里迢迢从大陆的北方赶到台北苗栗市叔叔的家中，婶婶就是自己驾着一辆黑色的小轿车，从正门一直开到家里临街一面的大厅中，开到我所坐的沙发前面。
那时候，时针已经指向深夜11点。
从台北出发是下午5点35分，叔叔专门去台北接我，火车晚了两分钟，到苗栗站的时间已经是7点09分。叔叔家的第三代人五个孩子，整整齐齐地跟着叔叔家的第二代人迎在车站门口。虽然是步行10分钟的路程，叔叔的小儿子还是开了个面包车接上我们，然后到苗栗街上一个山东老店吃饭。
饭后回家，正说话间，一个孩子把他的手机递到我的耳边：是婶婶！她在电话中向我抱歉，说是那边的事情没完，只能10点钟以后才往家赶。
11点钟，门厅里的拉闸门大开，我婶婶把汽车一直开到了家里的客厅边上，然后，63岁的她轻盈地从车上跳下来。叔叔过去闭了车灯，儿子上前熄了机器，孩子们接过奶奶手中的行李，让婶婶腾出身来向我嘘寒问暖。
天这么晚了，在苗栗乡下，一个人赶回来不害怕？婶婶没回来之前，我问过叔叔。叔说，“不要紧，她开着车反倒很安全。”
此刻，我又向开车人重复我的担心。婶婶笑了笑，“傻侄子，你知道我这个六十多岁的老妈，熬夜去干什么事情了？去跟人家办丧事做道场了，为死人送行，和冥间的神鬼打交道都不怕，还能怕人间的恶魔！”
“今晚送走的是一个好人，娶了一个妇人，带着六个孩子，他为全家置了两栋楼房还有家业，累病的。”婶婶说。
婶婶摸黑搭夜就是去帮人做这样的活计！
婶婶说，“也是熟人的托付，不好推辞。”
叔叔说，“哪里要什么推辞，那是你婶婶在挣钱养家。”
婶婶说，“还因为他是外省人。”
婶婶在工厂上班时就打过双份工、三份工，靠自己勤劳的双手，养大三个儿女。退休之后，又打工养大五个孙男弟女。
有一天，雇婶婶在医院当看护的主人说，他们家没钱了，雇不起人了，下午就让婶婶回家去。到了下午，本来婶婶就要离开了，那家打电话来说，又找到钱了，要婶婶不要走，继续看护。入夜，一个是躺在病床上边，73岁，气息奄奄的老人，一个是躺在病床旁边的地板上，日夜担当女看护的我的婶婶。
老人瘫痪在床，屎尿全是婶婶一个人打理。为了怕夜间睡着了，老人有个动静不知道，婶婶便用一根布绳把自己和老人的胳膊连在一起，老人一有响动，婶婶就马上爬起来伺候。
夜里十点多钟，老人还在和婶婶说话。
凌晨一点，老人没有动静，两点钟还没动静，婶婶实在是太累了，也昏昏沉沉地睡去了。
早上五点多钟，隔壁的陪护跟婶婶说话，你们的病人咋没动静。婶婶爬起来看了看，老人眯缝着眼，没有什么不一样，那就让他再睡会儿。可又一想不对呀，不会一夜没有排尿啊，就去摇了摇老人的手臂。谁知，老人早已过世了。
这就是我的婶婶，这就是我的那位深更半夜从道场中匆匆忙忙地开着汽车赶回家来，途中放大音响不断为自己壮胆的婶婶，为什么不害怕的原因。其实，也正是从到婶婶家的三五个小时之间，我才真正悟出了另外的道理，那就是台湾为什么这么富庶，婶婶和叔叔一家为什么能够成为小康之家，晚辈三个加五个为什么能齐刷刷地长大。
我清清楚楚地记得，晚间在饭店用餐时，那个最小的小子一直在爷爷的座位旁站立，许久许久不去坐下。后来我才知道，他是为了等去洗手间方便的爷爷回到餐桌边，照护爷爷坐好，才能自己坐下的。他知道爷爷、奶奶的不容易。
我还听见婶婶告诉我，那个上高二的最大的男孩子，总是自己打点自己的早餐，不让大人操一点心。那个已经上班的孙女，再晚也要陪爷爷、奶奶唠完嗑，等老人洗漱完毕，再去说自己睡觉的事。
从台北的访问地点前往台北火车站赶车的时候，我已经答应过叔叔要搭捷运，我们叫地铁、城铁，叔叔不止一次地问过价钱，只要台币20元就可以。结果，我出发的时候，同行的一位旅伴也要回到火车站旁边的旅馆去，他有三重理由改变我的主意。
他身上没带一分钱，这决定了他不可能付费；他是大陆上一家在纽约、多伦多和台湾都有分公司的网站老板，这表明他是个有身份的人，不可能挤公共交通；他和我都从受访单位接受了一大包又一大包赠送的图书和刊物，负重而无法涉远。
于是，我毫不犹豫地叫了一辆出租，毫不犹豫地拿出中午用1000元人民币刚换下的3800元新台币中的140元付了车费。
在火车站与接我的叔叔会合，问起怎么过来的，叔叔很认真地对我说，不是说好乘捷运吗，怎么又打出租来了。
婶婶关心的是我和叔叔怎么从台北来到苗栗。当听说我们坐的是豪华快速的“自强号”时，不无感慨地说，你给你叔开了个戒，台北到苗栗，苗栗到台北，这几十年来，他从来没坐过比普通列车价格贵了一点的“自强号”。
婶婶说，除非陪你回家，要不说啥他也不会坐这趟车。
“自强号”，256元；普通车，198元。叔叔是老人，台湾敬老优惠车价，“自强号”优惠价99元，一老一少两个人，一豪华一普通，总差价为89元，折合人民币40元整。
我忽然想起来，叔叔原来买的是下一个车次的普通车，换这一趟车票时，还专门从车站给我打了电话，征求意见。
可是，我到台湾的当天晚上，婶婶就派叔叔和女儿赶到我在台北落脚的旅店，给了我一个巨厚的信封，40000元台币之外，还有许多毛票和钢 儿，说是让我给家人买东西、乘公共汽车、捷运用；还有一个刚买下的手机，充足了钱，也充满了电，说是让我和家里联系；还有全台湾最贵的水果莲雾，说是让我和团员们尝个新鲜……
我请假离队去苗栗前，台湾媒体界的同仁告诉我，一定要去苗栗，在那里你们刘家是大姓。其实，叔叔是孤身一人出海漂泊而来的，在这里并无其他同宗同族的亲戚。让我惊愕的是，在大陆的刘家，我们早没了按家谱的顺序辈分来为子女命名的习惯，而叔叔、婶婶的孩子的名字，则完全按照家谱排列下来，子辈一律取作“德”字，孙辈一律取作“鸿”字。据说，我母亲在世时珍藏的家谱，还是婶婶让第一次返回大陆的叔叔从台湾带回去的。
是根，不论在大陆，还是在海岛，只要坚忍不拔都能够扎下去的。既会讲普通话，又能说客家话的台湾本土人的婶婶，正是一种传统和美德的扎根人，正是一种根深蒂固的民族意识的延续。把一本无形的字典刻在心上，那上面写着节俭、勤劳、奉献、诚实……
台湾有两千三百万人，这其中就有我的婶婶。她在台湾是一位最普通不过的妇女，她靠自己挣的钱走遍大陆的山山水水，也去过美国、日本、澳洲、欧洲、东南亚。
昨天，不，前天，她正在离住宅一里多路的菜园里忙碌，想让孙子过来帮助把鸡笼子抬回家去，不想接到了一个电话，要她去帮助料理丧事。她马上用电话改变了指示，让孙子送菜地一套深色的衣服，因为正在干活的她穿的是一件红色的绒衣，不方便去做那些黑色的事情。
十点半的地铁范文第6篇
23. I want to know where Bob lives我想知道鲍勃住到哪24. what do you think of =how do you like 你觉得怎么样26. it is easy to get to school=it’s+ adj. +for sb. to do sth. 到达学校很容易27. there is 就近原则 28. between----and 在两者之间29. no= not any =not a 30. the river run quickly 河水流的快 31.quickly 动作上 fast 速度上 soon时间上 32. on a ropeway 在索道上33. go on a ropeway to cross the river 坐索道穿过河 37. love to do 喜欢做某事34. an 11-year-old boy一个11岁大的男孩35. ten minutes’ walk / a ten-minute walk 10分钟的路 39. leave for . 离开到某地36. be afraid to do, be afraid of sth / doing害怕做某事 41. come true 实现38. be like a father to me 像父亲一样做某事 43. why ------because40. leave sth at/ on /in +地点 把某物留在某地 42. why not +v原形44. thanks for +n /doing sth为什么而感谢 45. how to do it 怎么来做它46. at about 8:00 在大约8点用法集萃take… to …= go to … by… 乘…去…How do / does （sb）get to …? …是怎样到…的？How far is it from … to …? 从…到…有多远？It takes sb. some time to do sth. 做某事花费某人多长时间。How long does it take …? … 花费多长时间？It is + adj. + to do sth. 做某事是….Thanks for + n. / v. ing 感谢你（做）某事。典句必背– How do you get to school? - I ride my bike.How far is it from your home to school?How long does it take you to get to school?For many students, it is easy to get to school.There is a very big river between their school and the village.话题写作主题：上学的交通方式 写作思路：开篇点题：点出自己的出行方式；具体内容：自己选择这种交通方式的原因；结束语: 表明自己的观点。The Best Way for Me to Go to SchoolDifferent students go to school in different ways in our school, but I like to go to school on foot.First, I live near the school, so my home is not far from my school. And it takes me a few minutes to get there. Second, there is a crossing on my way to school, and sometimes the traffic is very busy. I think it is safer to go to school on foot. Third, I think walking is good for my health. It’s a kind of sport and it makes me study better.So in my opinion, the best way to go to school is on foot. What about you?第四单元词组1. Don’t talk in class 在课堂上 2. in the hallways 在走廊里3. the number of +名词复数 ---的数量 4. follow the rules 遵循规则5. break the rules 打破规则 6. arrive late for class 上课迟到
7. listen to music 听音乐 8. fight with 与某人打架9.get to school on time按时到校 10. next to紧挨着11. don’t eat in class 不要在教室吃东西12. listen to music outside 在外面听音乐13. wear a hat 戴帽子 14. there are too many rules 有太多规则15. be late for 迟到 16. bring sth to 带来17. have to be quiet 不得不安静 18. a uniform 一个校服19. talk about sth 谈论 20. Does he have to wear 他不得不穿21. see friends 看朋友 22. practice the guitar 练习吉他23. help his mom make breakfast 帮助妈妈做早饭 24. be unhappy 不高兴25. too many rules太多规则 too much +不可数名词 much too 太26. make your bed 整理床铺 27. after breakfast 早饭后28. leave sth in/on/ at +地点 29. forget to do sth 忘记做某事30. because / .so 不可同时连用 31. be noisy 太闹/ be quiet安静32. how do you feel 你感觉怎么样 33. feel well 感觉好34. tell sb to do sth 告诉某人做某事 35. think about it 考虑它36. on weekends 在周末 37. be strict with sb in sth 对某人某事严格要求38. remember to do 记住做某事 39. make rules to help us 制定规则做某事40. follow sb to do sth 跟着某人做某事 41. a school uniform 一个校服42. keep my hair short 保持头发短 43. play with my friends44. relaxing +物 . relaxed 人 45. learn to do 学做某事46. learn from sb 向----学习 47. have fun doing 有趣做某事48. have to go to the kitchen to get food for sb 不得不去厨房拿食物给某人49. write a letter to 写信给某人 50. want sb to do sth 想让某人做事51. it’s best to do sth 做某事【用法集萃】1. Don’t + 动词原形+其他，不要做某事。 2. help sb. (to) do sth. 帮助某人做某事3. too many + 可数名词复数 太多的…… 4. practice doing sth. 练习做某事5. be strict with sb. 对某人要求严格 6. be strict in sth. 对某事要要求严格7. leave sth sp. 把某物忘在某地8. keep + 宾语+形容词 使……保持某种状态9. learn to do sth. 学会做某事 10. have to do sth. 不得不做某事【典句必背】1. Don’t arrive late for class. 上课不要迟到。2. Can we bring music players to school? 我们可以带音乐播放器到学校吗？3. And we always have to wear the school uniform. 并且我们总是不得不穿校服。4. There are too many rules! 有太多的规则！新-课 -标 -第- 一 -网5. Don’t leave the dirty dishes in the kitchen! 不要把脏盘子留在厨房里！6. I have to keep my hair short. 我不得不留短发。【经典范文】Dear Tom,Thanks for your last letter. You want to know the rules in our school. Now let me tell you about them.We can’t arrive late for class. We can’t talk loudly in class. We should keep quiet.
When we meet our teachers on our way, we should say hello to them. We can’t eat or drink in class, and we can’t listen to music or play games in class.I think we have too many rules. What about yours? Please write and tell me.Yours,Li Ming第五单元词组1. let’s see-----shall we ? 2. let us ----- will you ?3. favorite animals 最喜欢的动物 4. why-----because5. kind of interesting 有点有趣 6.South Africa 南非7. be from ----come from 来自 8. why not +v 原形9. walk on two legs 用两条腿走 10. all day / all night 整天11. like sth a lot 非常喜欢 12. black and white 黑白相间13. you’re right 14. more than =over 超过/多于15. the other two animals 另外两个动物 16. one of +名词复数+名词复数17. a kind of books 一种书 18. our first flag 我们的第一面旗19. a symbol of good luck 好运的象征 20. play soccer or music 踢足球/播放音乐21. draw well 画得好 22. forget to do 忘记做某事23. get/be lost 迷路 24. a good place to do sth 做某事的好地方25. a good place with food and water带着食物和水的地方26. in great danger 处于危险 27. cut down 砍倒28. be made of 什么制成29.Thai Elephant Day 大象节 30. importance in Thailand 泰国的重要性【用法集萃】1. —Why…? 为什么……？ —Because… 因为……2. let sb. do sth. 让某人做某事 3.want to do sth. 想要做某事4. one of + 名词复数 ……之一 5. forget to do sth. 忘记要做某事6. forget doing sth. 忘记做过某事7. help sb. (to) do sth. 帮助某人做某事8. be friendly to sb. 对某人友好【典句必背】1. —Why do you like pandas? 你为什么喜欢熊猫？—Because they’re kind of interesting. 因为它们有点儿有趣。2. —Why does John like koalas? 约翰为什么喜欢树袋熊？—Because they’re very cute. 因为它们非常可爱。3. —Why don’t you like tigers? 你为什么不喜欢老虎？—Because they’re really scary. 因为它们真的吓人。4. —Where are lions from? 狮子来自哪里？—They’re from South Africa. 它们来自南非。5. Elephants can walk for a long time and never get lost. 大象能走很长时间并且从不迷路。6. They can also remember places with food and water. 它们也能记住有食物和水的地方。7. But elephants are in great danger. 但是，大象处于极大危险之中。8. People cut down many trees so elephants are losing their homes.人们砍倒了许多树，因此，大象渐渐失去它们的家园。9. Today there are only about 3,000 elephants (over 100,000 before)现在仅有大约3000头大象（之前超过10万头大象）。10.Isn’t she beautiful? 她难道不美丽吗？【经典范文】The Animal I LikeThere are many kinds of animals in the world. What animal do I like? Let’s know her.Many people like her very much. I also like her. She is from China. She is very cute. She doesn’t eat grass and meat at all. She eats bamboo every day. She is so nice. She is black white. She has two big black ears and eyes. And she also has black legs and arms.What animal is she? She is a panda. I like panda very much. Do you like her? What animal do you like?第六单元词组1. watch TV看电视 2. read a newspaper 看报纸3. talk on the phone 电话交谈 4. listen to a CD 听CD5. use –a useful book 6. make soup 做汤7. wash the dish 洗碟 8. at home 在家9. go to movies 去看电影 10. in a newspaper 在报纸上11. think about 考虑 12. in the United States 在美国13. watch the boat races 看船比赛 14. the night before the festival节日前的晚上 15. any other night 任何别的晚上 16. his host family 他的寄宿家庭17. read a story to sb 读故事给某人 18. on the phone 在电话上19. miss doing 错过做某事 20. wish sb to do sth/wish to do希望某人做某事21. no place like home 22. eat out 在外面【用法集萃】1. —What + be+ 主语+ doing? ……正在做什么？—主语+ be + doing sth. ……正在做某事。2. I’d love / like to do sth. 我愿意做某事。3. any other + 可数名词单数 其他任何一个……4. wish to do sth. 希望做某事【典句必背】1. —Why are you doing? 你在做什么？—I’m watching TV. 我在看电视。2. —What’s she doing? 她在做什么？—She’s washing her clothes. 她在洗她的衣服。3. —What are they doing? 他们在做什么？—They’re listening to a CD. 他们在听一张CD 唱片。4. —Are you doing your homework? 你在做你的家庭作业吗？—Yes, I am. / No, I’m not. I’m cleaning my room.
是的，我在做。/ 不，我没有。我在打扫我的房间。5. Zhu Hui misses his family and wishes to have his mom’s delicious zongzi.朱辉思念他的家人并希望吃上他妈妈的可口粽子。【经典范文】It’s seven o’clock in the evening. Kate’s family are all at home. Kate is doing her homework. Her father is reading a book. Her mother is watching TV. Her grandfather is listening to the radio and her grandmother is cleaning the room. Her sister, Betty, is playing computer games. They are all enjoying themselves.第七单元词组1.How is the weather...? 天气怎么样？=What’s the weather like...?2.be+Ving e.g.: be raining be+adj e.g.: be windy3.talk about the weather with friends 和朋友谈论天气4. play computer games 玩电脑游戏 5.watch TV 看电视6. at the park= in the park 在公园7.sound like 听起来像 8.have a good time 玩得开心；过得愉快9.at home 在家 10.study at sb’s home 在某人家学习11. take a message for sb. 为某人带消息 12. tell sb. to do sth. 告诉某人做某事13. call sb. back （给某人）回电话 14. no problem 没问题15. do one’s homework 做作业 16. right now 立即；马上17. study English 学习英语 18. not too bad 不太坏19. some of my old friends 我的一些老朋友 20. be happy to do sth. 高兴做某事21. sit by the pool 坐在游泳池边 22. drink orange juice 喝橙汁23. summer vacation 暑假 24. study hard 努力学习25. be on vacation 在度假 26. write to sb. 给某人写信27. next month 下个月 28. talk on the phone 通过电话交谈29. for three hours 三个小时 30. take a photo 照相31. speak to sb. 给某人谈话 32. call sb. at... 给某人回电话33. in the rainy weather 在雨天【用法集萃】1. tell sb. (not) to do sth. 告诉某人（不要）做某事2. have a great time + (in) doing sth. 愉快地做某事3. just right for doing sth. 做某事正合适【典句必背】1. How’s the weather? 天气怎么样？2. It’s cloudy. / It’s sunny. / It’s raining. 天气多云。/ 天气晴朗。/ 天正下雨。3. How’s it going? 情况怎么样？4. Great! / Not bad. / Terrible! 好极了！/ 不错。/ 糟糕！5. Can I take a message for him? 我给他捎个口信好吗？6. I’m having a great time visiting my aunt in Canada.我正在加拿大愉快地拜访我的姨妈7. My family and I are on a vacation in the mountains. 我和我的家人正在山里度假。
十点半的地铁范文第7篇
青罗扇子，向往七分酒气酿月光的豪迈，拈花一笑万山横的淡然。文风精致大气，细腻深刻且不缺时尚感，让人充满希望与坚定。曾获晋江文学网年榜、台湾苹果日报销量排行榜、台湾鲜网文学网No.1，代表作《重生之名流巨星》《引以为豪》《口蜜腹剑》《在彼端的星光等你》等。
编辑有话说：给点阳光就灿烂，给点颜色就开染坊是行不通地。在傲娇腹黑冷的BOSS大人手下，美嫩不能所向披靡，清纯妹纸也能熬成职场白骨精，没有硝烟的战场，笑到最后的才是赢家！
楔子
北京CBD的电子显示屏上，曾播过某个奢侈品牌的宣传片。
优雅的猎豹Panthère从钻石粉末中奔出，在史诗般恢弘的交响乐里与金色巨龙相遇，而后这条气势磅礴的中国龙化身成万里长城，横贯大陆。这个品牌坦言，珠宝专家被具有东方意象的龙、麒麟深深吸引，事实上，除去这些传说中的祥龙瑞兽，紫禁城、故宫、长城早已跟这些文化图腾紧密交织在了一起。
这是有着千年历史的名胜古都，这是日新月异的国际都市，这是充满信仰的文化名都，这是竞争无情的残酷。在皇城根下的我们，既被人羡慕，学习工作在莘莘学子向往已久的百年名校、国际高端名企，又被人怜悯看着我们在恶劣的沙尘暴，错综复杂的地铁线高速路中奄奄一息……
每天无数怀着梦想的打拼者踌躇满志。每天无数理想破灭的失败者黯然离场。
每天无数昔日英雄创造着历史的天空。每天无数历史旧址被崛起的大厦取代。
我们的梦想与爱恨，浓烈地投掷在这座城市。
如同磅礴大雨，每一滴雨珠都攫取着我们的回忆，从青春的天空落入整个北京城。在行色匆匆的人们脸上、身上、心里，啪嗒啪嗒，溅起一串又一串的灰色雨花。我们咽下委屈，在无数深夜咬紧牙根隐忍泪水，我们心怀斗志，在每个清晨第一缕阳光越过华表照亮紫禁之巅的时候，在自己心中默念，今天又是新的一天。
我们跟这个城市融为一体，我们的爱与遗忘绵长在它的呼吸里。
我们活在回忆里，我们创造着新的记忆。
【一】
我望了眼办公桌后仿佛从法国电影出来的Sofia。她头发梳理得一丝不苟，白色Dior套装剪裁合身，处处都显露出一种复古名伶的气质，仿佛有旁白字幕提示：你们还要修炼个二十年呢。
这当然不是什么三堂会审，更不是言情小说看多了脑补出来的爱情谈判学。
这只是一场面试，一场经历两轮笔试两轮面试后的最终面。但是在北京六月，所有毕业生寻求工作，类似数十万鲟鱼回溯的疯狂时期，这种面试却比所有的爱恨纠葛更要血腥暴力，真枪实弹地演绎着某部叫做《大逃杀》的电影。
按照此种比例，我应该可以自豪媲美古代过关斩将的名将枭雄，最重要的是，一旦被录取，就再也不用发愁下个月的房租水电手机网费。一想到这个美好的结果，我就欢愉得半夜都没睡好，剩下那半夜，则是在若与它失之交臂造成的失眠阴影中度过。
人一毕业就是这样，恐慌感突然从天而降，昔日的朋友好像一下子被风刮到天涯海角，还没从毕业论文的紧迫心情走出，就已害怕被这个社会弃之一隅，害怕被同班同学抛在身后，害怕自己找不到工作，继续靠父母救济，自我价值感强烈的需要被满足，只有真正被公司录用，得到工作，才有被社会的认同感，才真正觉得，上了这么多年的学，终于成为大人。
不过命运似乎对我并未手下留情，迄今为止我最好的成绩就是一包面纸，用死党蒋心仪的话来总结就是，这种手气，老娘都懒得鄙视你了。
虽然我一直以为，它之所以这样待我，就是为了将最后的大运留给我，比如五百万什么的，即便现在这笔钱缴税后，也买不到北京二环内的房子。但是显然，我低估了它的薄情，除我之外，最终面还有另外一个眼镜女，摆明了要二选一。
妈的。
“坐，你们可以称呼我Sofia。阮总还在法国出差，面试由我负责。你们自我介绍一下。”Sofia一边敲着白色键盘，一边从苹果一体机后面扫了我们一眼。她眼神温和，带着高位者的从容高贵，早上九点钟的阳光透过百叶窗照在她脸上，仿佛照在了产自威尼斯的纯白面具上，白色的花瓶优雅的放在她身后的窗柜上，陶瓷的质地细腻均匀，看上去就价值不菲。
眼镜女率先开口。
她气质很好，面容娴静。
“在大使馆实习过……”
“作为交流生去过台湾……”
她看似低调，却以一种不经意的方式突出了自己的优势，令我想起一些电视问答节目。
在那些答题环节中，率先回答出问题的人并不可怕，可怕的是一边抢答成功，还一边引经据典简述来龙去脉——不断的给竞争对手设置心理压力陷阱，真是狡猾又残忍。我感觉被将了一军，轮到我时，果然不利落地打了几个结，心里一阵恍然，好像看到下个月的房租在远处朝我挥泪告别。
职场很可怕，人际关系更难搞，办公室政治多得是，这些都是老生常谈，凄惨的是，我连感受这些的机会都快没有了。就在伤感可能要打道回府重新来过，Sofia接了一个电话，一直波澜不惊的眼神流露出锋利的一面：“你们俩，谁是奥像高科派来的商业间谍？”
她的语气依旧得体优雅，但是人已经站了起来。
商、商业间谍？我的心悬在了空中，耳边被人拉响一次又一次的警报，虽然GB公司是这个行业中的楚翘，但这个名词是不是有点儿夸张？
我和那个女孩互看了一眼，都有点忐忑不安，什么也不敢说。
面试居然会发生这种事。
真像是平日新浪微博里的热点话题，一下子降临在了自己身边一样，有种不真实感。
“#GB面试#面试官说我们之中有商业间谍……”
伴随着无数转发，评论，点个赞哦，瞬间出现在我的脑海中。
Sofia的高跟鞋，哒哒哒，一下一下从高级地板上弹起，响彻在整间办公室里。
她看上去淡定优雅，性情温和，然而我却清晰地感到每个毛孔都被她的视线一一审视着。最终，她停了下来，轻轻一笑，手臂像常年冷血的蛇搁在我们的肩膀上。
“你们两个，什么时候毕业？”
这是发生在一周前的一幕，但是完全有理由成为我年度最步步惊心排行榜的No.1。
古人言，引刀成一快，不负少年头，但我却觉得自己出师未捷身先死。正因如此，一周后接到GB人事部门礼貌而客气的通知后，我简直不可置信，GB可是这个行业的领头羊，每年能够被录用的几率堪比高考过独木桥！命运对我薄情了十多年后，终于让我均沾雨露，巨大的惊喜逆袭了我，导致我失神了半晌才打给蒋心仪：“我好像被GB录取了？！”
周杰伦在P大演讲时曾这样说，如果有一天你们累了，听到简单爱会觉得温暖，那我就没有白白在你们的青春里经过。他有一首歌叫《我很忙》，此时此刻我的死党蒋心仪也很忙，对她而言没有简单爱，只有同样出自周杰伦的——让我爱上你，那是场悲剧。
窗外金色的银杏叶落了一地，像是文艺小清新那种明信片里的场景，蒋心仪正站在公寓里一个红色行李箱上，颐指气使的指挥着其他几个男生。
“对，相框要的。”
“小心，这个易碎，轻点，再轻点。”
“你怎么回事，怎么这种垃圾都往我的箱子里装？”
如果你看过美剧《破产女孩》，那么把里面Max的颜和性格，再加上Caroline曾经白富美的背景，拿起来装在星巴克的限量企鹅杯里上下混合摇一摇，差不多就是蒋心仪了——毒舌、虚荣、自食其力，再加上玩弄男人。
但习惯成自然，十几年如一日的蒋心仪没有感到任何不妥，只是对这些男生的进度非常不满意。就在她拧眉命令他们动作快点的时候，一件突发事情发生了，其中之一的女友冲进公寓抱住一个男孩大哭：“我不要分手，我不要分手……我是没有北京户口，但是我们在一起的时候，你也没说过这个啊。”
蒋心仪十分不能理解这种行为。
在她的观念里，落泪就是一种差劲的表现，而分手更不值得挽回。
从初中，高中，到大学，每场毕业离别，她见过无数曾嚷嚷着山无棱天地合才敢与君绝的小情侣们，因为什么我们的学校隔很远，异地恋是没有前途的，我妈在家乡给我找了一份工作，我必须同对方的女儿相亲等狗屁理由分手了。
所谓的真爱这种事，在人生的现实面前像哈哈镜一样扭曲畸形。
道歉要是有用的话还要警察干吗？！抱着对方大腿痛哭要是有用的话，我再也不相信爱情了怎么还会成为金句传遍整个世界？
分手固然痛苦，可是连尊严都没有的话，整个人生都会痛苦不堪。
那女孩哭得极其真挚，眼泪鼻涕糊了一脸。蒋心仪心底翻了个大白眼，越到这种时候，就越应该哭得梨花带雨好吗？
某些追她追得要死要活的哥们就很擅长这种招数，每次发来短信说“心仪，我心好痛，这是我第一次为女人流泪”外附一张“多情自古伤离别，今宵酒醒何处”深夜醉酒照。如果是其他女生，大概早就被感动了。
唯独蒋心仪斜眼鄙视：心好痛？喝多了酒？那还有时间把自己流泪的样子P得这么帅？你以为是在演韩式偶像剧吗？
那个男生见大家都看向他，顿时恼羞成怒：“这是我妈开的要求，跟我哭也没用。”作势要将女生推开，一记响亮的耳光“啪”的一下甩在了他脸上。
蒋心仪吹了吹拍痛的手指，不耐烦地开口：“现在这个渣男为了个户口就能放弃你，等以后结婚，谁知道还会为了什么放弃你？现在果断分掉，你才是赢家。”
在人生中，蒋心仪是坚决不当Loser的。
围观了全场的男生们都被镇住了，纷纷在心中感叹，不愧是女神的气场啊！但你以为最后的结果是渣男恼怒不已，痛哭女就此大彻大悟吗？那就大错特错。
性格是根深蒂固的，一巴掌是难以改变的。
于是整个事件朝着诡异的方向展开了，被蒋心仪甩了一巴掌的男生倒没有怎样，可那个女生不仅丝毫没有感激，反而淌着眼泪张牙舞爪地朝她冲来，凭什么打我男友，凭什么打他，要打也是我打……
“有本事你就甩他十记八记耳光。”
“你以为我不敢啊，我这就打给你看……”
蒋心仪就是在这一片混乱之中接到我的电话的，她一边舌战对方“你打，我等着看你打不打”，一边衷心祝贺我找到工作顺便商量着在哪吃饭，待手机那边明显传来一道清脆的响声后，她顿了顿，拒绝了我“这个月只剩500，要不就在学校旁边堕落街吃油焖大虾，新开的那家买一送一呢”的朴素建议，转为专心致志地教育我。
“慧慧，难道你希望我们大学时代最美的时光，毕业散伙饭就是在如此没有情调的地方进行吗？最后还满手是油，挨在一起，对着iPhone比个‘v’，再用美图秀秀加个文字边框什么的，写上‘再见啦，P大，All of life is an act of letting go， but what hurts the most is not taking a moment to say goodbye. 人生就是不断的放下，但最遗憾的是，我们来不及好好告别。’上传上去？……那么，恭喜你，你可以在评论中看到‘呵呵呵，是来不及对油闷大虾告别吧’。要知道，当我们这一次跨出校门，我们就再也不可以对那些有潜力充当我们的干爹说，人家还在读大学呢，什么都不懂呢……”
“你说得不能再对！”我顿时觉得就算再对不起钱包，也不能特对不起自己的少女期，在你还能最后矫情装嫩一下的时候。蒋心仪总有办法让我一日三省吾身。
大快朵颐完了之后，又被蒋心仪拉着在操场上散步，美其名曰保持身材。
天边的火烧云压得很低，红得好像要把教学楼都点燃一样，仿佛欧洲那些画廊里颜色瑰丽的油画。
我们这个学校特别的大，大一刚进来时，被无数岔道口梧桐叶迷得不知道方向，但是大学四年之后，却连学校附近堕落街最隐秘鸡爪最好吃的那家男服务员的微信号都知道了。
这四年里，我们过得风生水起，金枝欲孽。
蒋心仪是拜她的情史所赐，而我则是躺着也中枪。即便每晚都待在图书馆地下室低调地自习，也依旧会被蒋心仪的情敌们找上门，骂我同蒋心仪狼狈为奸。渐渐的，我也跟着练就了一番“他强由他强，清风拂山岗”的淡定内力，每次略腹黑地跑到管理员附近的桌子自习，对方往往刚一开启战斗模式，便被管理员boss拧了出去。
久而久之，大家宁可去找蒋心仪的麻烦，也不愿再找我的了。找蒋心仪顶多是女性魅力大受打击，找我则是会被代表着学业的老师们打击。于是整个大学时代，我们两人的战绩都非常的客观。
四级、六级、BEC、GRE，无数次说着再考这个我就去死，结果还是把各种证书拿下，无数次说着这应该是最后一任男友，结果还是会因一些奇怪的理由分手，然后仿佛上瘾了似的接着去谈一场新的恋爱。
我和蒋心仪两人是大学里最极端的例子，一个是拼命考证参加各种比赛拿奖学金的优等生，一个是只将大学四年当客场的情场高手，我们被其他人鄙视，又被其他人深深羡慕着。我们跟所有人一样是最普通的女生，却又因为各自的秘密变成现在的样子。我们不知道未来究竟会如何，却知道所有的过往，所有肆无忌惮的青春一定会被记录在人生的记事本上，终有一天会像一面镜子照出我们曾经扭曲的模样。
我们沿着跑道一圈一圈慢慢地走。
就像在很久远的记忆中，陪蒋心仪在大学体育课上这样走着。大一时看足球队的队长踢球，挥舞着手上的白色毛巾；大二时看篮球队的中锋灌篮，喊加油喊得嗓子都哑了；大三时想知道网球队的队员是不是跟不二周助一样的帅，努力地朝网球场上张望，手指抓着菱形的铁丝网，掌心里还残留着绿色的漆，然后每个都成了蒋心仪其中一任男友，再然后每次都被其他女生不满地找上门并被我无数次地吐槽快点分吧……总以为那样的日子一定还会很久，总以为拿着公文包杀伐果决的自己一定还很遥远，没有想到所有的一切却这么快地呼啸而至。
空气里还是盛夏时节的青草味道。不远的树上还依旧有夏蝉在鸣叫。
每年的这个时候一定会抱怨以下问题——
“要被晒黑了。”
“怎么这么热？”
“为什么公寓和教学楼离这么远？真是太气愤了！”
可是如今走在夕阳里，走在微微发烫的校园跑道上，却只有一种自己每个毛孔都记得的悲伤的熟悉感。以前从不会在乎的细节，现在却像一个个亲人的面孔清晰地放大在我们眼前，上面用伤感的笔触大大地写着离别两个字。
大一的新生们还在操场上挥洒着青春的汗水，眉眼里满是意气风发，像是从未尝试过人生的挫折与失败。我们突然心生出无限的羡慕。再也抓不住青春的回忆，而未来却像潘多拉之盒，不知道里面装有什么。而夕阳已将我们的影子在跑道上拖得长长的，仿佛命运微微地叹息。那些夏天的蝉鸣和鸟叫，还有那些来来往往的人似乎被风一吹就散了。我们青春的终结，与后半生的启程，就这样被毕业离别的分割线一刀锋利地划开。
新的终要来到，而旧的总要逝去。
“总觉得，我们好像已经老了。”蒋心仪的声音难得浮现一抹唏嘘。她的侧脸和眉毛溶在鲜红如血的夕阳里，天际有白色的鸟群飞过，远处足球上的声音随着风声传来，仿佛一场悲剧电影末尾的长镜头。
我抬头看了看鱼鳞片状的天，缓慢地，点点头。
在最后的青春里，我们的年少时光，就这样，再见了。
【二】
进入GB的金色旋转大门，就等于你有了月薪五千的保障。
没有学生模样的年轻人，也没有夹着课件的教授，来来往往的只有电视报纸财经杂志上见到的那种精英类型，他们西装革履，神态轩昂，目光之中是对未来大展鸿图的野心，这样的眼神又炽热又可怕。
“大学是女生的战场，为了男人厮杀不已，但这里却是男人的沙场，他们眼睛里名利两个字都快溢出来了。”蒋心仪一如既往地毒舌犀利，非常心机地朝我眨了眨眼，“不过，我查了下GB的女职员人数，特别少，正是异军突起的好机会，慧慧你要好好把握。”
她对我这些年来没交过男朋友特别耿耿于怀。
因为不管是十里战场，还是三千沙场，蒋心仪总有办法把它变成她的个人主场，所以她不能容忍她的死党居然没有男生追！觉得这简直拉低了她的平均魅力值！虽然我觉得她的魅力略多，简直属于天灾人祸中后两个字的范畴，惟愿那些勇士在情场墓地里早死早超生，阿门。
蒋心仪在国际数据部，而我在GB最顶楼。
自从上次的商业间谍事件让我受到了惊吓，导致如今一看到Sofia，我就有种莫名的小恐慌。这种小恐慌唯有在想起合同上的薪水数字时，才稍微被治愈缓解一下。魔鬼说，金钱是万能的，这句说得真对。
不过，搞好人际关系还是非常重要，卡耐基在《沟通的艺术》如此总结过，尽管所有的社交书都说过类似的话，但谁让他的书70多来年始终被西方世界视为社交圣经呢。我觉得我应该听他的。
于是我赶紧挤出一个笑容，毕恭毕敬：“早上好。”
Sofia的视线在我脸上停顿了一秒，然后优雅的发了一个音节：“Hi”。
不用杀鸡儆猴，不用新官上任三把火，从语言上，我已经体会到了Sofia跟我这个小菜鸟之间的巨大鸿沟了。为了朝她看齐，明早我应该说Bonjour ，Guten Tag ，还是Buon Giorno更高端洋气些？
“我会告诉你你的工作职责，并在实习期指导你，但是有些规矩要先告诉你：GB每个月报销1500的话费，但你手机必须24小时开机，最好配备三块电池，不要说手机没电手机坏了没有信号，公司不喜欢理由，我也不喜欢，否则你可以听到Donald在《Apprentice》的那句经典台词……”
Sofia微微一笑，话只留一半。
她从头到尾都和颜悦色，体贴温柔，但是你能感觉得到违背这些规则后的可怕下场。
《Apprentice》是美国一档以考验领导力和市场营销能力的著名节目，而更著名的就是地产大亨Donald Trump那句薄情冷酷的台词“You're fired！”——看来前路艰难，我顿时压力剧增。
“Sofia，你别吓唬她。人家小女孩经不起你这种吓。”
一个身穿白色拼接西服的男人不请自入，大概二十岁的样子，一圈蓬松时尚的栗色刘海，眼睛画着新潮的黑色眼线，流动着一种白皙阴柔的美感，五官和皮肤简直无可挑剔，以至于我有点怀疑他是否体验过韩国闻名遐迩的医学技术。
尽管他看上去是在为我说话，却又有点拿腔拿调，不过在他顶着那张唯美的脸朝我一笑时，我平日的人际防御值都低了一半。一时猜不准他是什么身份，但是一直为人温和的Sofia竟然连多看他一眼都没有，反而继续告诫我：“阮总一周后才回来，这几天你先适应一下。”
“我哥是无趣的工作狂，不如跟我吧，当我的助理，薪资翻倍哦。”眼线男笑嘻嘻地吐槽，Sofia没搭理他，也没恼怒，反而见怪不怪的样子。
玩笑般的埋汰阮总，还公然挖人，顺便朝我发了个电，简直就是偶像级别的那种电力，但我没被电晕，作为新时代女性，男色不过是工作之余的消遣好吗！
Sofia和他之间，果断选择Sofia。
不过我还是诧异地多瞥了他两眼，听对方口气，难道这个眼线男是阮总阮漠的弟弟？
Sofia淡淡地看了他一眼，而眼线男则熟练地朝她回投了一个颇为柔情的目光。
“GB有固定的薪酬体系，阮主管若想给助理多发薪水也不是不可以，但多出的部分要从您的薪水扣除。”Sofia终于正视他，露出了一个礼貌但不咸不淡的笑容，接着转过头继续吩咐我，“待会你去HR部填一下档案，领张工作卡，然后让他们帮你set一下权限和密码。没有工作卡，你进不来。”
“嗯，好的。”我从善如流。
“那可不一定。”眼线男摊了摊手，眉宇之间有种大男孩般的得意，“我没有密码同样能够进来。”
“就算你进得了这里，也进不去那间。”
顺着Sofia的视线望去，最里面还有一道棕色木门。大门紧闭，像是把周围的一切都锁在这个世界之外。门把是一个极漂亮的鎏金把手，上面刻着一个高贵醒目狮子头，它就像是一只替主人守着城堡的守护神，庄严冷漠地盯着一切心有不轨的人。
眼线男黑色的瞳仁缩了缩，接着又仿佛无所谓地笑了笑，一副要离开的样子：“过两天我再来找我哥。”
Sofia优雅做了一个“请”的手势：“我会向阮总转告。”
眼线男走了两步，经过我时再次笑嘻嘻的开口：“你可别太能干。之前的Christine就是因为太能干而被人踢走了，but，what ever，职场嘛……”见Sofia的目光转了过来，他立刻举起双手做出一个“我错了”的手势，“OK，OK，我这就走。果然还是年轻的女孩子看着赏心悦目啊。女人啊，年纪一大就真是，啧啧……”
我愣了愣。
直到Sofia的声音从身后传来：“他是阮泽，有一个好母亲。”
我“哦”了一声，回头就瞥见Sofia的目光落了我的脸上，最终落到了我的脖子上。
她的动作很隐蔽，也很短暂，却还是被我察觉了。我也反射性地回望过去，陡然间仿佛触碰到一个不可说的秘密。在名牌套装衬托下，Sofia一贯的优雅，她脖子纤长，只是颈纹很深，像是树木的年轮随着时间一圈圈的增加变深。而时光的残酷就在于，即便是你是能力强悍的女强人，即便你为你的世界付出了所有，它也不会怜悯地放过你。它会印在你的脖子上，你的眼角上，你的心里，仿佛一座座沉默的青春墓碑。衰老，意味着竞争力下降，远离巅峰时期，过气，体弱，没有旺盛精力。没有少女那种光洁紧绷的年轻肌肤，更没有那种通宵三天三夜，睡一觉就能恢复的体力。你要保养，要养生，要规律生活，你清晰地知道时光是如何划破你的肌肤。而你对此无能为力，只能看着旁边新鲜繁茂的新枝繁盛生长。当风吹过茫茫长草时，你看见墓志铭上残忍的三个字——你、老、了。
【三】
五月的北京柳絮纷飞，空中到处都飘着白絮絮的棉花一样的东西。风轻轻吹过，像是圣诞球里梦幻的泡沫飘雪。不过有时梦幻就是建立在他人的痛苦之上，比如对此过敏的蒋心仪，一天恨不得要打上十几个喷嚏，皮肤上都是过敏红痕。早上起床后，蒋心仪便一副幽见我怜的模样：“慧慧，我今天不想去了。”
自从去GB上班后，她就有些一蹶不振。这种情况非常罕见，奈何她嘴紧得像个河蚌似的，我参透不了个中缘由，只得把早点端到了她的床上，使出百试不爽的鼓励手法：“心仪，你再不快点，全勤奖就没了。不要怪我不提醒你，这个月CL刚出了新款高跟鞋……”
蒋心仪立刻神清气爽，精神大振，仿佛可以去参加选美大赛。
目前为止，在GB的日子还是不错，可以见到很多国外公司的总裁，外交参赞，行业中鼎鼎大名的专家精英，但是与之同时，也丧失了大学时想逃课就逃课，想在马哲课上睡大觉就睡大觉的权利。每天朝九晚五，没有寒暑假，偶尔的周末还要拿来加班，每天累得像条狗。
以前上高中时羡慕上大学，上大学时羡慕上班，等真正上班被小朋友们叫做“阿姨”，你才发现时间走得太快，当初觉得“无趣又忙碌”的大人里，你俨然已是其中之一。
跟平日一样，我一边用手机浏览着行业要闻，一边进了电梯按下最高层。
我做事情习惯讲究方法，在最短的时间高效率做完一切事情。大学时就是这样修了双学位，参加了大大小小的比赛，现在到了公司，午餐时跟其他部门聊聊天，融合人际，认清环境，坐地铁上下班浏览国内外新闻和行业动向，已成为习惯。
正看到“GB总经理结束技术交流今日已启程回国”时，信号一下断了。而与此同时，一个挺拔的人影跟着进来。我还没反应过来，周围温度突然如赤道正午跟北极极点的反差，仿佛电梯里一切牛鬼蛇神都通通作鸟兽状消失。
我奇怪地转头一看，顿时倒抽了一口气。
一直觉得男人最有魅力的样子，就是将自己套入一身黑色阿曼尼西服的时刻——冷漠、时尚、疏离，那种仿佛德国军官般阴气沉沉的气质，就足以让人均衡他的其他缺点。而这个男人，不但积聚了前面几个萌点，居然长相也不差。
我努力装出一副镇定的，见过世面的样子。
从一楼升到最高层的这十几秒，他只用眼角打量过我一次，但被他这么一瞥，腿便不由自主地发软。好在这时电梯“叮”的一声响了，我赶紧逃了出来，电梯外Sofia穿着一套白色的西装套装，妆容比以往更精致，一副恭候多时的样子，我连忙对着她说：“Guten Tag。”
Sofia毕恭毕敬：“怎么不提前说一声，我好去接您。”
“啊，哪里哪里，怎么好意思呢？！”我受宠若惊。
下一秒却看到一件黑色的西装外套从天而降，搁在了Sofia的胳膊上，刚刚电梯里的男人身上只剩一件灰色衬衫，目不斜视地越过我：“十点半把恒翔集团合同给我。十一点准备会议资料，通知工程部开会。告诉Ben政府ortho-photo项目成了，另外推掉国际论坛，订三张22号飞里昂的机票。”
我尴尬地摸摸鼻子。
“好的，记下了，马上就可以办好。”而Sofia冷静答道，亦步亦趋地跟在他后面。两个人合作无间，没有几年的默契不可能达到这个效果。在惊叹Sofia的工作能力同时，我也将新闻上“GB总经理今日启程回国”，阮泽口中“无趣的工作狂”，以及蒋心仪口中“超级迷人的高富帅”对上了号。
我轻手轻脚地跟在他们两人身后，大气也不敢出，虽然一个冷漠，一个温和，但两人身上都散发着那种只有职场精英才有的独特气场，活得好像商业杂志中的模板，而能在这样人物手下工作就是职场的成就感之一。
就在阮漠快要进办公室前，他转过身，眉峰拧着又朝我投去一瞥，我被他看得有些莫名其妙，外加一些忐忐不安。
“阮总……”Sofia迟疑了一下，才轻声开口，“她是新入职的助理，季慧慧。”
“之前的Linda？”声音好像有丝不满。
“压力太大，辞职了。”
阮漠的目光在半空中顿了顿，我一口气屏在胸口，瞬间一动也不敢动。阮漠的眼神淡淡的，像是看着一粒无足轻重的尘埃，这才面无表情地走进那个有着鎏金狮子头把手的办公室。那扇棕色的大门无声地打开，仿佛异世界打开了一条通道，把某只恐怖的怪兽吸进去了。
我整个人都快瘫软在地，这些商业精英平日里都是吃什么啊，怎么看上去就是跟一般人不一样呢。
Sofia特别同情地提醒我：“GB员工的必要素质之一就是——心理承受能力必须是A级强悍。”
我点头受教，于是特别强悍地壮起胆子问了一句：“你们如今的窗户都焊得扎实了吗？据说郑州的富士康最近四天内又跳楼了2个。”
Sofia额头黑线：“这里是GB！但是谁知道呢，抑郁自杀的据说不少。”
“……”
当时的我完全不曾想过，跟往后漫长被压迫的血泪史比起来，今天这点小插曲根本连前奏都称不上。
这就是阮漠。我的顶头上司。
如果说阮泽俊美得像是韩国男艺人，那么阮漠就像是那些西方文艺复兴时期的雕像。一个美在青春、包装与朝气，一个美在最深层次的底蕴，却因太过深沉而令人望而生畏。就如同米开朗基罗在创作中强调“应该用眼睛而不是手去测量。因为手只会制作，而眼睛才会判断”。米开朗基罗将意大利文艺复兴雕刻艺术发展到了最高峰，而这个常常出现在金融杂志封面的阮漠也将GB带上了巅峰之期。
自从阮漠回来以后，我渐渐开始相信，世界上真的有那种“你一辈子拼命都赶不上”的人。Sofia告诉我，在GB阮漠就如同乔布斯。在他的带领下GB拥有的最尖端技术超越美国整整十年，各大同行难以望其项背。跟十多位院士一起讨论虚拟现实技术及其应用，两个小时的会议，我中途进去倒了五次茶水，枯燥专业的词汇没有一句能听懂，坐在主席位上的阮漠没有任何表情，却能在众位院士争执不休的情况下一语中的。
海外AGS总裁自豪介绍他们公司取得了涉及领空权的资格认证，旗下拥有多架专业飞机。阮漠当时点了点头，对方总裁不以为意，只是不久后才得知阮漠跟他们国家总统，不仅一起享用了十分愉快的晚餐，还一同在NBA现场观看了林书豪带领尼克斯罚球绝杀森林狼的比赛。
就连蒋心仪都曾偷偷蹲点，在电梯外装作漫不经心地等待了一个多小时，当阮漠出现后她说自己几乎快因缺氧而跪下来了——阮漠比国外所有知名时尚ICON都要帅！但是有一点她不满：阮漠左手腕带的手表既不是百达翡丽也不是江诗丹顿，而是一个看不出牌子的手表，各大名牌店都没见过！
蒋心仪觉得这大大降低了阮漠的品味，在她看来阮漠这种高富帅就应该是各种名牌堆积出来的，然后今天打打高尔夫，明天参加慈善宴会，后天再出现在游轮上喝着巴黎之花，当时我听完大笑：“是出现在三亚盛天的豪华游轮上吗？”
直到某天几个瑞士客户飞来，我们这才得知，他的这块表是在瑞士历史最悠久最低调的钟表世家定制的，所有的机芯和零件甚至细小到一个螺丝钉全部都是手工制作，起码要等待两年才能拿到。
在这些仿若好莱坞大片的日子里，我就是背后灰头灰脸忙个不停的幕后人员，即便电影票房大卖，也只会出现在片尾小小字幕名单之一的那种。
阮漠跟GB市场部开会，我要提前跟市场部确认，收集所有相关数据和图表按照人数打印装订成一份份文件资料，上面数据柱形图市场占有率以红黄蓝各种颜色挑战着我的视力。
阮漠跟GB软件工程部开会，我必须了解，从政府扶持政策到软件开发产业链再到项目获奖申请国家基金，国外软件开发人员过来合作测试，我居然也能看出哪个编程运行更人性化和更便捷了。
阮漠跟客户吃饭，我已能很熟练地事先询问对方是不是素食者，喜欢口味清淡的，还是重点的，菜系有没想尝试下的。如果是国内客户就订268，666，888这类数字的房间，如果是国外客户就选择具有浓郁中国风的餐厅，并在对方离开之日备好具有GB纪念意义的礼物……
所有的一切，才不过短短一个月的时间而已。
时光很残忍，推着你往前走。可我觉得阮漠更残忍，所谓资本家压榨剩余价值，就是女的当男的使唤，男的当牲口使唤，但我和Sofia明显是当超人使唤好吗？我不过刚毕业一个月的，却每每从睡梦醒后，恍惚以为自己为GB奋斗到了终生。
虽然阮漠整天面无表情，从没一句话夸奖肯定过我的能力，不过我向来乐观，觉得位高权重的人都习惯情绪深藏不露，为了保持神秘感，人生自此皆面瘫。但我如此勤勉，哪怕没有功劳，也应该有苦劳。阮漠即便嘴上不显，至少心里也应该暗暗观察过我，并在职员评价表上写过“季慧慧，任劳任怨，堪比超人”诸如此类的评语吧？
毕竟，就算他下一秒下令要攻打《诸神之怒》里的大BOSS克洛诺斯，我觉得自己都能在下一秒将海神波塞冬的三叉戟、宙斯的雷霆、冥王哈迪斯的双股叉合成胜利长矛，毕恭毕敬地递到他手中。
直到某天，美国合作公司的经理Sam打来电话：“……I have send DOS Contract to Huihui.”
阮漠那时站在落地窗前，这是GB的最高层，浓雾时可以看到整座城市沉浸在云海之中，夜晚可以看到整座城市化成一片发光体。据说站在此处，非常有成就感，好像万里江山尽在掌中。别人是不是这样的心态我不清楚，但我每次一靠近都害怕玻璃碎了自己掉下去摔死。没有表情还是很英俊的阮漠手握听筒，听完Sam的话后，神情淡淡的看向Sofia：“Huihui在哪个部门。”
还模拟着Sam那令人发指的中文发音。
此时的我，正端着一杯咖啡，送到他面前。明朗的阳光下，阮漠的脸有着大理石雕像一样的线条，就算蒋心仪等GB女职员每天偷瞟一眼她们的总经理，就好像手机充满了电继续拥有着无穷的能量。但是在这一刻，我花了强烈的制止力，才忍住将他推下楼的暴力冲动。
如果再让我把胜利长矛递给他，我一定会在微笑着用此戳死他前，在银色长矛的柄端上先凿一个大大的标记——Made By Huihui。
【四】
“妈的！”蒋心仪咬牙切齿，将两只杀人凶器般的高跟鞋“啪啪”踢到天花板上去了。
为了避免被无辜炮灰，我找来平底锅护住头部。一年前，蒋心仪的某任男朋友不告而别，那时的我尚无经验，结果一个不察被蒋心仪愤怒扔出的杯子砸中脑袋，裹了一周的纱布，而蒋心仪隔天就美艳大方地联谊去啦，彻底贯彻“为爱而痛”这条警世恒言——痛在她心，伤在我身。
追根溯源，此次事件竟要从入职那天说起。
那天第一财经来GB采访，她表面不屑，实际上很不人道地撇下我后，就独自去接受了他们的采访。只是，但凡能驾驭“财经”二字的，基本上都很枯燥，再冠以“第一”字样的，基本就是枯燥的N次方，可惜蒋心仪显然以为这跟她的专业一样好糊弄，于是出现以下情况：
“在整个GB战略中，国际数据部占着什么样的地位？”
“一年前，GB和奥像高科斗得你死我活，业内人士称祸起萧墙，原因在于阮泽和阮漠意见不一，出现巨大分歧，据说整件事其实是受阮董事长的默许授意，关于这点你怎么看……”
在蒋心仪绞尽脑汁的思考着第一个问题时，随后一连串的问题就像西伯利亚的寒流，瞬间将她冻成了冰蓝色的冰雕，还是结晶体上还闪着光的那种。
“……”
“…………”
用她的话来说，即使米兰时装周T台上的超模跌成狗吃屎也没有她惨，她们跌倒只是镜头中的一秒，但她跌倒的却是整个人生，真是阴沟里翻船。
“我以为小时候玩一二三木头人，维持五分钟不动已是极限，可是那天我打破了记录！打破了记录——这事儿你不准说出去，否则等着绝交！”
“所以……之后你就假装过敏，不想去上班？”我摸着下巴。
“你以为我跟你一样，心理承受能力那么弱？”蒋心仪轻蔑地瞥了我一眼。
“……那么，请问整个人生都跌倒的蒋小姐，后来又发生了什么？”
出人意外，一向性格豪放的蒋心仪竟突然沉默起来。
尽管这事儿有个如此悲催的开端，差点成为蒋心仪人生中的一段黑历史，但是却迎来了一个（在我来看）还算浪漫的结尾。因为就在她尴尬不已的时候，有人接过她手中的话筒：“GB国际数据部是以3S技术为依托，从事国际数据制图等相关项目，从下游软件研发到数据获取再到上游项目定制提高一体化服务。例如北欧一些国家的城市3D项目，我们会根据对方所给出的specification进行城市建模，通过操作可以获取你想要的attribute，当我们点击一幢建筑物，city model上会显示它的长宽高，建筑历史等信息数据，你甚至可以看到整座城市地下水电天然气等管道分布图……”
什么是专业？这就是专业。
镇定自若，清雅大方，彬彬有礼。
在这富丽堂皇的建筑内部，人人恨不得在额头上贴着“我是精英”标签。而为蒋心仪解围的那个男人，眉眼清朗干净，没有沾染一点点物质拜金的颜色，声音好似秋高气爽下的湖泊，沉静的湖面倒映着绰绰树影，仿佛从往昔的时光里传来……
这个世界上，有的人你爱恨交织，有的人你默默埋葬心底，相忘江湖。可是在热闹的人群里，在听到一首喜欢的歌，在看到一个熟悉的场景，你会突然恍惚，好像自己还在十六岁，好像那个人低头朝你笑的那年初春。
你以为，他带走的只是你的一部分。很小的一部分。
但你甚至已不敢再回首往事，因为每一次回忆，都是一次失去。
大学四年，多少个夜晚林舟在女生公寓楼下耐心地等她，无论她迟到多久都只是笑着说没关系，多少个清晨，她耍着小性子说要吃四季美的汤包条，即便在最凛冽的严冬，林舟都会顶着刺骨的寒风买来，她懒懒地裹在被窝吃完，对方骨节都被冻得通红，脸上却只有宠溺的笑……
那个时候，追求蒋心仪的人固然不少。
但是谁也不知道，蒋心仪就像美杜莎，在拥有着漂亮脸蛋的同时，也是一头吐着红信子的毒蛇。她乐意看着那些男生追逐她，爱上她，然后再狠狠折磨他们。那些脆弱的，没有耐心的，不够坚定的男人们纷纷在这些折磨中化成了石像，碎成粉末，被风吹得无影无踪。
蒋心仪没心没肺地笑着，乐此不疲地玩着这个游戏。
但是林舟却像是勇敢而温柔的勇士，不管蒋心仪怎么折磨他，始终坚定不移。在林舟又一次为了蒋心仪被外面的混混打骨折后，有个暗恋了林舟多年的漂亮女孩子冲到病房哭着问他：“蒋心仪有什么好？！她对你那么差劲，你不要喜欢她不要再喜欢她了好不好……”
当时，我和蒋心仪就站在医院病房外。
原本良心有些不安的她，在听到这句话后，她眼睛就露出一丝嘲讽傲慢的表情：“呵呵呵，真是个绿茶婊。”表面上无所谓，可是却在不停地抽着烟。
男人都爱刺激，越刺激越觉得是自由、真爱。
但是当这份激情疲倦，自身受到威胁时，以前的种种都可以看做一种荒唐，好像陡然才发现自己身边原来早有温柔伊人静静守候。
病房内传来林舟的声音：“请不要这样说。我知道她有很多不好，所以才要对她更好一点……”
连我心房最柔软的地方都被触动了。
就像一个江湖大盗原本被判处死刑，秋后问斩，可是突然会承蒙大赦。蒋心仪脸上故作镇定，涂着玛丽莲梦露红的指甲却立刻把烟头摁熄，像个魔教妖女般哼道：“切，包成了个粽子都还有人投怀送抱，现在的人都什么眼光啊……”
我斜睨她。
蒋心仪扭着水蛇腰：“老娘的眼光一向是万里挑一好吗？”
尽管日后蒋心仪不停地对我说，她喜欢上林舟仅仅是因为他是我们学校的校草而已，尽管日后她不停地抱怨林舟木讷，说她穿了件有点小心机的针织衫，故意让宽大的领口无意间露出一点儿小香肩，结果两人一起在图书馆自习时，林舟看了她一会，然后……帮她把领口弄正，还说怎么领子都歪了，弄得她几乎想发狂：“老娘恨不得在这跳钢管舞好吗？！”
采访结束，有位同行的女记者被林舟的谈吐和气质迷住了，主动将自己的名片递给了他，但林舟只是客气的说了一声“谢谢”。
在人来人往的GB大厅，林舟和蒋心仪就这样静静地站在原地，周围的脚步声手机铃声好像都被时光的光圈模糊了一下。仿佛还在大学校园，每晚林舟就是这样站在女生公寓对面，看着喜欢的女孩从光亮处一点一点走出来。蒋心仪往前走了两步，林舟的目光随之亮了起来，像是教堂里小小的充满希望的烛光。
蒋心仪面无表情地伸出手，瞟了一下他手中那张名片。
林舟赶紧递了过去。
那张名片立刻被蒋心仪撕成了细碎的雪花。
林舟唇角不由自主勾了起来，嘴唇刚颤动了两下，“心仪”两个字还没说出口。
“你去死！”蒋心仪的脸色已陡然一变，伴随着眼中熊熊燃烧怒火的，是狠狠砸向林舟的Dior戴妃包！
“……”我听得目瞪口呆，原本类似于青春文艺片的开端，却终结在蒋心仪狗血的叙述中，“所、所以，你就……这样砸了他？？”
我简直无法想象她们两人是怎么结束那么混乱的一个早晨的。
跟暴力的蒋心仪比起来，Sofia、阮泽之流都爆弱了，噢，至于阮漠……那种异形不在此例。我设想了一下蒋心仪朝着阮漠砸包包的场景，结果脑海里直接出现系统全面崩溃不停闪着红灯的景象。我摇摇头，赶紧把这个疯狂的场景甩出脑海。
“因为已经过了打卡的时间，所以当时大厅也没几个人。也就是前台的员工傻了眼，还想着要叫保安，切，不就是看林舟长得帅，想引起他的注意吗？哦呵呵呵，想跟老娘玩心机。”蒋心仪鄙夷地皱了皱眉，吹了下她刚做完的美甲，“不过呢，其实我也有点后悔……”
蒋心仪对林舟的感情始终是不一样的，即便林舟后来做了那件事，我想。
“砸得太用力，包包都有点砸坏了，真是心痛啊。”蒋心仪用着怜惜的目光看着心爱的Dior戴妃包。
“……”我决心收回前面的想法，“我去睡了。”
我拍了拍她的肩，感情的事情旁人说得再多，真正如人饮水的也只有自己。谁能想到当初甜如蜜糖的蒋心仪和林舟后来会发生那样的事，又或者，即便林舟再次回来，但蒋心仪还是原来的蒋心仪吗？也许现在在她心中，一个包包都比林舟更要贵重。
我回卧室上了会网，临睡前最后刷了一次网页，上面蒋心仪发了一条新的微博。
蒋心仪的头像是一只小小的泰迪狗，大学时蒋心仪总是指使着林舟给她买这买那，还非名牌不可，林舟是计算机系的，为此打了几份工，师兄们介绍的活什么都接。这只泰迪狗是林舟买给她的唯一不是名牌的东西。
林舟曾对蒋心仪说：“老婆，你要好好照顾舟舟，看见它要像看见我一样。”为此每次蒋心仪给舟舟洗澡时，看到它的小JJ都要脸红半天。后来舟舟死的时候，蒋心仪两只眼睛肿了好几天，尽管她一直对我说那不过是水肿而已，但她的微博头像却从美艳的36D照，换成了这只小小的泰迪。
小泰迪眼睛黑溜溜的，它旁边的方框上写着：
“有个著名的女作家三毛曾写过一本书《撒哈拉的故事》，上面说：每想你一次，天上飘落一粒沙，从此形成了撒哈拉，每想你一次，天上就掉下一滴水，于是形成了太平洋……虽然你在我的人生里只缺席了一年，而我觉得，那已经积聚了整整三百六十五天的思念、眼泪和怨恨——所以”
我刚想说，果然深夜让人感性，连物质精明的蒋心仪都变得如此文艺细腻。
这时，又一条新微博出现在首页。
“——所以我只想说，为什么你还不去死？！尼玛新浪微博好烦，140个字限制好烦！！！”
我收回前言。
【五】
在梦里，我一直听到有人在有哭，细细碎碎的从窗边飘来。
我好像也被感染了这种忧伤，有种想落泪的冲动。打开窗户，窗外却是一片修理得整整齐齐的草坪，清澈的泉水从爱神雕像喷泉流出，小孩子们欢乐的叫声跟泉水的叮咚声一起涂抹在了清新甘冽的空气里。雪白的遮阳伞下，有个男孩在欧式奶白色小圆桌旁认真地读着报纸。
他看上去只有十二三岁，穿着白色绅士三件套，黑色的英文字母像雨点一样凝聚在灰色的报纸上，但是报头大大的《The Financial Times》却差点刺瞎了我的双眼！十二三岁的孩子看《The Financial Times》？真变态！
我正腹诽着，画面一转，小男孩放下报纸朝我看来。
那张认真而冷漠的小脸让我觉得分外熟悉，想了一会才发现对方竟然是——阮、漠！这个认知仿佛无意中解开了某个密境的封印，整个梦境顿时噼里啪啦玻璃一般碎裂了……
阮漠大大的脸浮现在我面前。
小时候的他有点小大人般的认真严肃，但是还挺可爱的，让人很想捏捏他的脸，现在长大后，那种团子脸变成了冷漠男性的线条，看上去阴气沉沉。
我一边叹息着一边摇头，真是一点都不可爱。想着想着觉得好像有什么不对，转头一看，离正常上班时间还有十分钟，但Sofia已经像女超人一样忙碌着，如果这是《盗梦空间》，不用旋转陀螺，光是看一眼Sofia就能让我分辨现实和梦境了！
我瞬间一个激灵——眼前的人居然是真的阮漠！不是梦境！
我“啊”的一叫，叫声跟Game Over前被人一枪打死前的惨叫没什么两样，连忙对着键盘就是一阵猛敲，企图装出一副跟Sofia同样忙碌的样子。
阮漠却依旧站在旁边，若有所思地看着我。
键盘噼里啪啦敲得更快了，光是这声音连我都要感叹自己是名好员工了。
“电源没开。”但是阮漠一句话就让我敲打键盘的动作凝固碎裂了。
“……”好想死。
阮漠丢下这句话就进了他的办公室，可我却觉得他在空气里留下了一串阴冷冷的嘲笑，我惆怅地按下电源，不知道阮漠以后对我会有什么看法，但是苦中作乐地再一想，管他的，反正他连我的名字都不记得（我一直记得这事=_=），也许根本就不知道我是谁。
开启电脑，显示界面，outlook自动登陆，右下角黄色的小图标显示：你有一份新邮件。点开一看，一股风雨欲来的气息迎面扑来。Sofia微软雅黑五号字在简洁的邮件界面上透着一股触目惊心的意味，我也忍不住跟着加快速度阅读了起来。
“1.给我所有EMM项目相关的框架协议&子合同；2.召集国际数据部部长、副部长、EMM项目经理十点半准时来这跟阮总开会；3.……”
外面的天气由晴转阴，乌压压的云朵像是往天际灌了一层铅色，将天空变成了一个密封的铁罐，整个办公室的气氛也跟着肃静沉郁了下来。之后的一个小时，Sofia办公桌上白色的电话叮叮叮响个不停，她跟不同的人打着电话。
“EMM的合同……”
“关于EMM的项目……”
“EMM现在要向我方提出诉讼，告我们违约……”
她的语气冷静克制而有条理，但是却像她踩在地上的高跟鞋，“蹬蹬蹬”，总是带着迫人的压力，令人不由自主地心慌。
我把EMM合同小心地从下面抱上来，蓝色的文件夹夹着子合同，粉色的文件盒装着框架协议，重重的一叠，摞起来像小山一样高。
Sofia朝我看了一眼，涂了棕色眉粉的眉头无意中皱了皱：“放这。”
能让Sofia皱眉的不多，这下就连我也意识到，她们肯定遇到什么事，还很有点棘手。
十点二十五分的时候，数据部的部长们已全部到齐。
他们穿着深色系的西服，灰的，黑的，各自流露出被岁月历练雕琢出的独特气场。有的看上去和蔼可亲，有的稳重严肃，他们的城府被岁月小心地包裹在了体内，显露在外的是一张贴好的面具，但是现在，他们的脸上不约而同地渗透出一种隐隐约约的不安，像是大雨将至，乌云压境时空气中那些躁动的、不安的浮尘。
原来敞亮的空间，刹那间就被这些人分割开来，仿佛鱼缸里骚动的鱼群。
突然，“咔”的一下，那个鎏金狮子头一转，棕色木门打开了——阮漠的目光扫过那些部门经理，那些人像是被针刺了一下，陡然一缩，带着一种细微的难堪。
但是阮漠就像没有看到一样，径自走进一个椭圆形透明的会议室。
Sofia正等在里面，她把文件一份一份摆放在了白色长形会议桌上，所有人跟随着阮漠鱼贯而入。他们就像待在另外一个空间，隔着玻璃，阮漠面无表情地对着我，然后拿起遥控器按下，唰的一声灰色帘幕瞬间沿着透明的玻璃槅门，在他们跟我之间切断，整个世界一分为二。
那是一个消音的会议室。
只有阮漠，重要人物，还有Sofia才能待的地方。我还远远不够格。
我默默看着那间会议室一会。
回了几封邮件，中途接了几通电话，将对方留下的message写在浅黄色的便条纸贴到了Sofia的电脑上。那个会议室太消音了，以至于整整一个小时这间办公室安静空荡得没有一点儿人气，只有窗外乌云化成雨丝，像一根又一根灰色线条，在双层玻璃窗户上拉出长长的轨迹，发出啪嗒啪嗒的轻响。
门终于开了，部长们涌了出来，他们的脸色并没有好转，我连忙去看阮漠，他脸上没有任何表情，依旧波澜不惊，Sofia抱着一堆雪白的文件回到了座位上，米色细跟高跟鞋在地面上踩出一连串的颤音，不自觉加快的步伐中透着一种焦急。
我想了想，转过椅子，轻轻问她：“有什么需要我做的吗？”
Sofia头一抬，深棕色的长发顺着妆感极裸的脸往两旁散开，黑色的眼睛里瞬间露出警戒般的微光，但随后她的脸上就已浮现一个稳重的淡笑：“不用。”
不用。我点点头。
在又一次为她们买回午餐时，一道男声突兀的在电梯内响起，我这才发现，之前有过一面之缘的阮泽也在里面，他依旧很帅，跟韩国花美男有得一拼，齐眉毛的刘海，粉色的衬衫，带着耳钉，只要架起摄影机随时随地都可以拍摄偶像剧了。
“给我哥和Sofia带的？”他靠着电梯内壁，双手抱臂，黑色的眼线和嘴角的笑容在金色镜面中折叠显现。
“嗯。”我点点头。
“他们这两天忙得够呛吧。”阮泽揶揄一笑，语带调侃。
但我马上就意识到，他的这种笑容并不是带着同情，我的脑海中浮现起蒋心仪说那天采访时，有记者问她关于阮泽争权失败兄弟阋墙这件事的看法。
我往旁边缩了缩，不再说什么，只是笑了笑。
电梯匀速上升，先是陡然间失重，像是一只手扯了你一下，而后又恢复了正常。阮泽的视线盯着我，黑色的眼线有种微妙的意味：“EMM那个项目砸了，你知道要赔多少吗？”
项目砸了？赔款？我微微一怔。
“300万欧元。”阮泽靠近了我一步，像是忍不住分享什么开心的事，“300万欧元。”
他又重复了一次。
其实他并不是刻意要对我说这些吧，只是想找一个无伤大雅的听众，跟他一起分享这种“敌人失败就是我的胜利”的愉悦。
“不过这还不是最重要的——最重要的是一旦丢了EMM这个大客户，被GB竞争对手抢走，那么将对整个市场战略有着严重的影响。我真想看看，到时老头子还偏不偏心……”金色的电梯内，阮泽笑得帅气又狡黠，迷人极了。
我有点不安地动了动，捏了捏手中装有午餐的塑料袋。
三百万欧元，就是三千万人民币，这对GB并不算多，不过麻烦的是，EMM是北欧第三大公司，跟欧盟联系紧密，每年欧盟的项目他们都能中标，如果失去EMM这个合作伙伴，那GB势必将失去北欧这块市场。
电梯“叮”的一声停了，阮泽看了眼上面显示的电子数字，我下意识地望了过去，78，血红的颜色。
只比最高层低一层而已。
在这一层，阮泽也可以站在落地窗前俯视欣赏着下面渺小的一切，高高在上。只是绝不会有“会当凌绝顶，一览众山小”的独一无二。因为在他上面始终有一个阮漠，始终有一个他无法进入的鎏金狮子头把守的办公室。于是他只能这样日日夜夜仰望着最高处。
越是亲密，越容易产生嫉妒，越是只差一点点，越容易产生极端的“为什么不是我”，“我一定要得到”的情绪。
一步之遥，也许伸伸手就能够到。一步之遥，也许就是巨大的天堑。
【六】
我把午餐交给Sofia，Sofia把阮漠的那一份亲自送到了他的办公室。
棕色大门在我眼前才开启一会，我甚至还没看清里面的装饰如何，它就再次关闭了——一切不断在提示：我尚未真正进入GB，尚未真正接近阮漠。
然而，令我没有想到的是，才刚从阮泽那得知EMM这个消息不久，我就被脸色肃穆的蒋心仪拉到了茶水间：“我死定了！”
“怎么回事？”我被她的话吓得心都快跳出来了！
“我负责的一个项目出了问题。”蒋心仪咬着牙，艰难说道。
我心念一闪。
“有个EMM的项目，我是项目助理，”蒋心仪神情慎重，“这两天上面查下来，说是数据出了问题，现在EMM那边不肯receive，不仅项目全白做了，对方还要求赔偿违约金，是我的责任……”
蒋心仪越讲越急，越说越没有重点，美艳的脸上透着一股懊悔。
我冷静的抚了抚她的背，倒了一杯咖啡给她：“慢慢说。确定是你的责任？”
“EMM发的specification没有问题，我们这边以前做过同类项目，这次还是按照以往的要求去做的。这两天双方各自检查了一遍，项目规范没变，程序计算没变，唯一可能产生的原因——就是我经手的技术邮件！”
“但你刚进GB，还在实习期，直接做项目助理就没有老手带一下？有不懂的怎么办？”
“我跟着负责EMM的项目经理，不懂的直接问他，平时技术邮件虽然是我翻译的，但也会同时抄送他和副部长，他们会看，有什么问题也会指出来……”
我瞬间明白了。
现在EMM项目要赔300万欧，就算阮漠不说，那些部长经理各个是人精，绝对会抓一个责任人出来，一层层下去，就盯准了蒋心仪！
“你每一封邮件都是要抄送项目经理和副部长的不是吗？就算你真的翻译错了，或是中间漏掉了什么关键内容和重要信息，没有道理他们不会发现。他们之前没说有问题，就证明他们默许承认过的，就算有责任，主要责任人也不是你。”