龙应台:孤独在起点与终点间徘徊
开篇：润墨网以专业的文秘视角，为您筛选了一篇龙应台:孤独在起点与终点间徘徊范文，如需获取更多写作素材，在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享！
《目送》
龙应台著
生活・读书・新知三联书店出版
一句话推荐：面对亲人渐渐老去的身影，有谁能够欣然接受？许是文中的骨肉亲情太深太深，许是面对生死她淡然面对，心头被蓄意掩盖的无尽悲伤在读到龙应台的文字时，一涌而上，浸湿面颊。
回家
散步散到太阳落到了大武山后头，粉红色的云霞乍时喷涌上天，在油画似的黄昏光彩里我们回到她的卧房。她在卧房里四处张望，仓皇地说：“这，是什么地方？”我指着墙上一整排学士照、博士照，说：“都是你儿女的照片，那当然是你家喽。”
还没开灯，她就立在那白墙边，像一个黑色的影子，幽幽地说：“……不认得了。”大武山上最后一道微光，越过渺茫从窗帘的缝里射进来，刚好映出了她灰白的头发。
火车滑开了，窗外的世界迅疾往后退，仿佛有人没打招呼就按下了电影胶卷“快速倒带”，不知是快速倒往过去还是快速转向未来，只见它一幕一幕从眼前飞快逝去。
因为是晚班车，大半旅者一坐下就仰头假寐，陷入沉静，让火车往前行驶的轰隆巨响决定了一切。妈妈手抓着前座的椅背，颤巍巍站了起来。她看看前方，一纵列座位伸向模糊的远处；她转过身来看往后方，列车的门紧紧关着，看不见门后头的深浅。她看向车厢两侧窗外，布帘都已拉上，只有动荡不安的光，忽明忽灭、时强时弱，随着火车奔驰的速度像闪电一样打击进来。她紧紧抓着椅背，维持身体的平衡，然后，她开始往前走。我紧跟着亦步亦趋，一只手搭着她的肩膀，防她跌倒，却见她用力地拨开我的手，转身说：“你放我走，我要回家。天黑了我要回家！”她的眼睛蓄满了泪光，声音凄恻。
我把她抱进怀里，把她的头按在我胸口，紧紧地拥抱她，也许我身体的暖度可以让她稍稍安心。我在她耳边说：“这班火车就是要带你回家的，只是还没到，马上就要到家了，真的。”
弟弟踱了过来，我们默默对望；是的，我们都知道了：妈妈要回的“家”，不是任何一个有邮政编码、邮差找得到的家，她要回的“家”，不是空间，而是一段时光，在那个时光的笼罩里，年幼的孩子正在追逐笑闹、厨房里正传来煎鱼的滋滋香气、丈夫正从她身后捂着她的双眼要她猜是谁、门外有人高喊“限时专送拿印章来”……
妈妈是那个搭了“时光机器”来到这里但是再也找不到回程车的旅人。
（选自龙应台《目送》，有删节）
解读
这是一段沉重得几乎让人读不下去的文字，每一个细节的刻画，每一处环境的烘托都直落人心。“幽幽”“抓着”“颤巍巍”……母亲的衰老就这样毫无防备地在你眼前铺陈，这孤独、无助、愧疚之情就在这“黄昏光彩”“动荡不安的光”的环境里氤氲开来。一切好像一场阴谋，你被这文字压得喘不过气来，很沉，很重。你就这样不经意地想起了自己的母亲，你的泪就这样和你不期而遇。
《亲爱的安德烈》
龙应台安德烈合著
人民文学出版社出版
一句话推荐：“孩子在哪里，家就在哪里。”伴随着锅铲轻快的声音，转眼孩子就长大了。孩子会发现那个宠爱自己的母亲变得苛刻了，母亲会发现那个曾让她拥抱、亲吻的小屁孩儿变得冰冷了。当你们发现彼此无话可说的时候，不妨读读此书。
认识一个十八岁的人
我离开欧洲的时候，安德烈十四岁。当我结束台北市政府的工作，重新有时间过日子的时候，他已经是一个十八岁的青年，一百八十四公分高，有了驾照，可以进出酒吧，是高校学生了。脸上早没有了可爱的“婴儿肥”，线条棱角分明，眼神宁静深沉，透着一种独立的距离，手里拿着红酒杯，坐在桌子的那一端，有一点“冷”地看着你。
我极不适应―――我可爱的安安，哪里去了？那个让我拥抱，让我亲吻，让我牵手，让我牵肠挂肚、头发有点汗味的小男孩，哪里去了？
我走近他，他退后；我要跟他谈天，他说，谈什么？我企求地追问，他说，我不是你可爱的安安了，我是我。
我想和他说话，但是一开口，发现，即使他愿意，我也不知说什么好，因为，十八岁的儿子，已经是一个我不认识的人。他在想什么？他怎么看事情？他在乎什么，不在乎什么？他喜欢什么讨厌什么，他为什么这样做那样做，什么使他尴尬什么使他狂热，我的价值观和他的价值观距离有多远……我一无所知。
他在德国，我在香港。电话上的对话，只能这样：
你好吗？好啊。学校如何？没问题。……
假期中会面时，他愿意将所有的时间给他的朋友，和我对坐于晚餐桌时，却默默无语，眼睛，盯着手机，手指，忙着传讯。
我知道他爱我，但是，爱，不等于喜欢，爱，不等于认识。爱，其实是很多不喜欢、不认识、不沟通的借口。因为有爱，所以正常的沟通仿佛可以不必了。
不，我不要掉进这个陷阱。我失去了小男孩安安没有关系，但是我可以认识成熟的安德烈。我要认识这个人。我要认识这个十八岁的人。于是我问他，愿不愿意和我以通信的方式共同写一个专栏。条件是，一旦答应，就绝不能半途而废。
他答应了。我还不敢相信，多次追问，真的吗？你知道不是闹着玩的，截稿期到了，天打雷劈都得写的。
我没想到出书，也没想到有没有读者，我只有一个念头：透过这个方式，我或许可以进入一个十八岁的人的世界。
（选自龙应台、安德烈《亲爱的安德烈》，有删节）
解读
在儿子长大的瞬间，孩子已经把母亲从他的内心世界里不自觉地赶了出来，并且关上了一道门。交流和沟通似乎成了打开这扇门的唯一钥匙。龙应台在书中，用母亲的柔肠温情容存着儿子的疏离、叛逆。文章用强烈的倾诉感撩拨着人们平静的心绪，浓浓深情诱发着想象力的游走，引人入胜。