他为什么自寻死路等
开篇：润墨网以专业的文秘视角，为您筛选了一篇他为什么自寻死路等范文，如需获取更多写作素材，在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享！
文：公子羽
毫无疑问，无论从情节的推进，还是眩目的电脑特技来看，今年的《金刚》从各项指标都符合“大片”的标准，甚至超越以往，可我想，这些却都不是它最致命的，最致命的是，在一种庞大而萧条的时代背景与惊险的感官刺激之后，一种突如其来，甚至久违的情感随着金刚的咆哮席卷了我们。这种鲜明的情感是那样的突然，生猛，甚至令人始料不及。于是，几乎一夜间，我身边所有的年轻男性都开始抱怨：一看完电影她，就开始数落我连一只猩猩都不如。
其实，在我眼里，《金刚》是一部标准的好莱坞商业大片，甚至连模式都是，金刚在帝国大厦上与老式战斗机搏斗的场面与老版本别无二致，它也残暴地杀人，当抓到街头任何一个陌生女郎发现不是安时，它会马上毫不在乎地丢到一边，可为什么最后它的坠落还是让人感到心碎、感到震撼？
或许，这个问题的答案并不存在于电影本身，而在于电影之外。就像潘美辰唱过的那首《一个女人为你挡死》一样，多年来我们已经习惯于这样的定势。默默深爱男主角的女人，甘愿退到阴影处生活，并为他付出一切，直到濒死的邪恶坏人向男主角射出最后一发子弹，她才会飞身而出，用肉身为他阻挡住这夺命的一枪。这是香港大多数电影所喜爱沿用的套路。往往这些时候，雄性血液的抛洒大多都只是为江湖道义的，就像《天若有情》里的刘德华抛下教堂外许愿的吴倩莲而决然为了义气赴死。这样的小混混往往极其容易俘虏少女的心，因为他们的不稳定与不安全，也因为他们的不服输与不怕死。
同样，这个金刚也有不顾一切的冲动，就像一个随时可以挥刀上阵的古惑仔，因为，它在远古蛮荒世界的生活决定了生命注定只是一场朝不保夕的过程，但不同的是，它所有的责任感都只是为安而存在。康德曾在他的历史类著作《世界公民的历史观》中风趣地谈到，野蛮民族被文明社会所吸引，其中无疑有文明社会的女子比较漂亮的原因。可在金刚的眼里，整个世界，除了安，形同粪土。也正是由于此，金刚的力量只有为了保护安才变得具有意义。它狂怒对抗一切威胁安或使它远离安的东西，直至精疲力竭地坠落于深渊般的帝国大厦。这是一种让人心悸让人不安的画面，它让我有一种眩晕的感觉，同时也让我清醒。有着刀子、烈火、雨夜与丝竹、鲜花摇曳簇拥的那种质感，却瞬间在惊骇，沉默，执拗中无从判断，到底被左右的是什么样的情感。
“它为什么会自寻死路？”电影中的摄影记者不解的疑问并没有得到确切的解答。这让人想起千年前中国女词人李清照的咏叹，“至今思项羽，不肯过江东”，万人不敌的西楚霸王在乌江畔自刎，面对可以渡江的舟船，他选择了死亡的结束，没人知道，他究竟是因为无颜面对江东父老，还是因为已知再带不走心中所爱之人渡至这条江的彼岸。我想，或许，爬上帝国大厦的那一刻金刚就已经知道，自己永远无法再回到骷髅岛，而它脚下的土壤，只适合安，不适合自己吧。
只是，安在金刚坠落之后扑入了剧作家的怀抱。还记得剧作家在轮船离开纽约的时候曾告诉导演，“我热爱戏剧！”，导演却告诉他“你不爱戏剧。如果你爱的话，你刚才就会跳下去！”安被金刚掳走后，剧作家印证了导演的话，毅然选择孤身涉险去救她。电影的最后，两个人长久相拥的镜头似乎在提醒着我们，其实，金刚和安之间是一种因孤独而缔结的感情，但绝对不是“爱情”。而这出悲剧，早在这只原始丛林里最后的灵长王者，曾经的无数次行经皑皑同类的白骨，在洞穴斑驳的峭壁上留下孤独看日落的身影之时，早在利欲熏心的人性涉足骷髅岛之时，就已经写好了。
公子羽，80年生，魔羯座，现居北京，著有电影随笔集《时间的灰》。
爱本是鸦片一样的东西
文：李雨潭
道理是早就摆在那里的。“爱情是女人的全部，却只是男人的一部分。”用女人的全部去赌男人的一部分，后果本身也是摆在那里的。只是，道理永远是道理，一旦移植在现实生活里，就难免演变成形形的暴力。
是的，很多时候，努力就是暴力。比如不再年轻的艾菁菁。
嫁得太早了。刚刚如新星在娱乐圈升起，她聪明，知道这些过路的桥都应该通到哪里。23岁，她把青春嫁给富商以最鲜活的年龄，从此与娱乐圈姐妹把界限划清，以为将自己的后半生置进了保险柜里。
确实是锦衣玉食啊，每天睡到自然醒。她以为日子可以这样一天一天没有皱纹一样平滑如玉地过去。却不知，20年的夫妻情，抵不过二八售货员的青春无敌。
为了抢回老公的心和自己的爱情，她知道该再出江湖了。而人生的戏，向来比剧本中的要精彩一些。女人一旦跟自己干上，总归有点祭祀和殉身的味道。她很聪明，知道打压对方不如提升自己，于是找到了“千年老妖”月媚姨。
这种说法也是一直以来遗留下来的。产妇的胎盘吃了滋补，身体好，可延年，可益寿。一个叫做黄月媚的女子，早年做过妇产科医生，受过些感情的伤害，老了窜到香港来，利用“职务”之便，开了这家神秘莫测，又闻名遐迩的饺子馆。
“吃的时候，只计后果，不想前因。”她温文尔雅地对她们说。都是过来人啊，可以一起交交心。60岁的“老妖怪”，看上去与十八女子无异。这件事情诡异得很，却成了活招牌。女人们都相信这些混合着料酒、茴香、芫荽、姜末的饺子，是世上最能“妙手回春”的美容药。
皮渐光滑，皱渐隐匿，色彩与光泽都回来了。时光流转，韶华尽至，再不必叹“最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树”，流光把青春和皎洁的容颜都送了回来，带着血腥与羊水气，包着秘而不宣的生殖与交媾的意义。一些带着孽，带着原罪，带着泪与血的胎气，就这么吃进女人们的身体。3个月的胎儿可以养颜，5个月的胎儿而可以回春……“穷凶极恶”的女人想吃极品。蜕变完成得很快，男人的眼光和流连都被她吃回来了。她成功捍卫了自己的婚姻，却像赌红了眼的赌徒上了瘾。起初的惊恐、畏惧、疑虑……都不见了，她也可以对情敌肚里的孩子“手起刀落”。然而，“孽种”终究是不能吃的，冤孽太重的东西都会带来报应。浮华的Party现场，全场人都闻到了血腥的气息。
所有的香料都试将过去，还是洗不尽。那些气息，是从毛孔里散发出来的气息，是负了心魔的灵魂里的气息。十字架背负上去，沉迷爱中的女子如何明白“得就是多”的的道理。待一切副作用过去，再迷人的精也会被打回原形，而且，比原先的成色还不济。到处都是镜中花水中月，时光流转是一场幻觉。不过是，女子像飞蛾一样去捍卫自己的爱情，也是寻常可见的景。李碧华在这里放了蛊，文字是一如既往的妖媚、绮丽、诡异。本系早年收录入短篇小说集《逆路桃花》中作品《“月媚阁”的饺子》，2004年陈可辛央她改编成电影作品，于是有了这部名叫《三更2之饺子》的电影，让白灵、杨千桦、梁朝伟演的，在香港被断为“恐怖”，角逐过第55届柏林大奖，却在内地禁播。可艾菁菁，终究如一把照妖镜，照出了所有为爱献身的女子的不堪和窘境。
也许，有些罪，是女人必须承受的。譬如为了爱，为了情，为了欲。
不知深浅踩下去。
爱本是鸦片一样的东西。
《饺子》李碧华著 定价：20元 安徽文艺出版社 2006年1月出版
李雨潭，生于1981年的O型血，狮子女。热爱表达、交流、清水、川菜与诗歌。现居上海。
有多少高潮可以重来
文:小麦
接连知道了发生在成都的两起案件，一个来自于社会新闻：某已婚女教师与结识的网友在酒店用身体诠释了网络上生成的精神之爱，但不想完全属于交友不甚――全过程被阴险“负心汉”在布置了摄像机的环境里完全记录，作为其阴谋的一部分，成为日后敲诈该女教师重要的证据。当然，女教师直至无力承担始终难于喂饱的膨胀胃口，才背负着面临更大的道德评判压力而报案，结束这段屈辱的被勒索史。
另一桩是身边朋友的经历：好友去四川探望朋友，约定在成都见面。自己首先抵达时，人生地不熟，选择了黑车由机场到酒店。过程中，手机不慎遗落在汽车上，所有联系方式都在手机上，使得她无论如何得选择把手机失而复得。但电话打回去，拿到手机的黑车司机并不对人民币有兴趣――“要人”，他给出了的“拾金不昧”的报偿要求。朋友交涉未果，选择了人民警察，同时拿出了“给人”方案。黑车司机在正浓，打着“出来玩，快乐至上”的旗号进入酒店房间时，被埋伏的警察制服。
慨叹女教师糊涂、我朋友机警的同时，不得不看到，当性作为获得某种利益的工具，或者作为目的而施以非正常甚至违法手段获得时，性在某种程度上都会被觉得肮脏，连带赋予阴暗的色彩――女教师一定在她生活的小圈子里背负一定压力，从而在身体问题上也许会有了改头换面的新认识，新的谨慎未必会是健康良性的走向；黑车司机在录口供时才被了解，那不过是个25岁新婚几日的毛头小伙子，替代关押或者罚款的惩治方式，他被处以由老婆提领的形式性惩罚。小伙子的打颤反应如果说明道德压力对他还算有影响的话，那他接下来的生活必定也会跟女教师一样背负某些对性的沉重认知。
一直以来，都坚持认为，性是整个生命的能量，这样的判断如今看来，也不为过。健康美好的性和阴暗不愉快的性所带来的影响，和生命所能呈现的能量完全不同。假定女教师和黑车司机仍然是传统意义下的“好人”，这样的意外，很多时候并不能完全归罪于单方面个体膨胀的望，与其共同生活的另一方，或者说他们所生活的大环境，也许本身就存在了很多促使欲望膨胀的潜因素。
一个对外寻找性刺激的朋友，深爱自己的妻子，但是强悍能干的妻子在各个方面给自己造成巨大压力，交流存在无形障碍，所以只能借助其他的途径和手段，排解苦闷。被动寻找外来性刺激的如此，主动寻求性猎奇的更多。所以身边忽地生出一茬怨妇女友，或是独立绝决、不轻易相信男人也时常孤独的单身闺蜜。
渐渐感到造化弄人，当我们似乎能够比上几代人更坦然面对性问题的时候，现代生活反倒给我们造成了太多交流障碍，高潮获取仍然不是一件容易的事情。所有的性问题，不仅是体验式的身体感受问题，两人之间有些性，是可说、可聊、可沟通的。没有平等的交流，没有准确地对对方实际性感受的了解，所产生的果会有各种可能，女教师式的、黑车司机式的、有女强人妻子的友人式的……
没有那么多的高潮可以重新拥有，独特的体验属于那些有独特创造的行为。真正理想的高潮，不是完全用肢体的物理运动创造。太极里“四两拨千斤”讲求的是技术，用的是巧劲儿。充分的交流也许才是博得“千斤”高潮的那几分寸劲儿。
小麦，在同男人比较智力、见识的环境摸爬滚打，《男人装》首席编辑，身体哲学拥趸、台球准高手、把一天过出超24小时的妄想狂，推崇安全、和谐的两性生活与关系。