图书馆里的天使

开篇：润墨网以专业的文秘视角，为您筛选了一篇图书馆里的天使范文，如需获取更多写作素材，在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享！

好像并不是很久之前，明儿还常要我开车带他去市立图书馆，找些比较冷僻的书查资料；现在他交报告只须坐在电脑前一“上”一“下”――上网、下载，就大功告成了。至于我的丈夫，更是早就免去了进图书馆的麻烦（当然，找不到他的时候，他也就不能用“上图书馆查资料去了”作为借口）。自从有了“网络”这东西，在我还没来得及弄清楚是怎么回事之前，电脑似乎就成了他们父子俩的虚拟图书馆。

“虚拟图书馆”其实是个自相矛盾的词。没有了迷宫似的道道回廊、重重书架，没有了与浩瀚书海面对面的震慑与感动，没有了随意浏览信手乱翻的愉悦、意外找到书海遗珠的惊喜，没有了图书馆特有的那股纸与木浑然一体的好闻气味、岁月尘封的温醇书香，更没有前人的藏书章、注语眉批和蠹鱼蛀蚀的小洞、厚重的木桌和桌上的斑斑墨迹……没有了这些，图书馆还能叫作图书馆吗？而这一切，又怎能“虚拟”呢？

到了图书馆总会忍不住信手乱翻，偶遇一本有趣的书就坐下来看，看得忘了时间，更忘了原先要来查阅的初衷；却也不会怪自己浪费了时间――图书馆是个最理想的消磨大把时间而不会产生负罪感的地方。

在德国导演Win Wenders于1988年拍的电影《欲望之翅》（Wings of Desire）中，天使们身穿黑色风衣，隐形出没在柏林图书馆里，聆听人们的心声。潜心读书的凡人，浑然不觉安静沉寂的图书馆其实满布了肃穆的黑衣天使，以及天使们此起彼落的絮絮喃喃的独白。这是何等充满诧异之美的意象！（十年后好莱坞将它重拍成彩色的《X情人》（City of Angels），就没有拍出那股现实的奇诡气氛。）有时坐在日益冷清的图书馆里，那幕意象浮现，我会想象自己的守护天使，正俯身在肩后聆听我在心中默诵的字句。

提到图书馆，总会想到将其喻为迷宫的博尔赫斯。有一次在家附近的小图书馆请馆员帮我找一本博尔赫斯的旧书，她好奇地问：“这是位什么样的作家？”我回答：“他曾是个图书馆员，跟你一样。”她有些惊奇地笑了。我没有补充他后来成了阿根廷国立图书馆馆长，当然更没提我自己也一直很想做个图书馆员，像博尔赫斯一样，快乐地悠游在安静的书架迷宫里。

村上春树大概也是个喜欢泡图书馆的人，他写图书馆清冷寂寥的况味很亲切，却也带一种奇诡的味道，像《世界末日与冷酷异境》里，那个超现实世界里的图书馆其实很现实：坐落在静悄悄的街角，沉重的木门、墙上老旧的挂钟、一望无际的书架；然后，书中的主角在木桌前坐下来读“古梦”。那个超现实世界的尽头（The End of The World不仅是“世界末日”，也有“世界的尽头”的意思）是村上笔下营造得很魅惑人的一幕。一个人在图书馆里坐久了，真会生出天长地久、似真似幻的错觉。

斯坦福大学东亚图书馆离我家很近，每次踏进那座地下室书库就觉得安心：还有这么多、这么多书可以看！那里完全是另一个世界，拥挤而空旷；充满了书却没有人；巨大的地库阴凉幽暗，冷风习习，冷硬的水泥地上难得听见另一个人的脚步声；有了几十年历史的旧书报杂志，一架一架推向没有灯光的彼端，像是没有尽头；远远的电梯发出呜呜的悲鸣更衬出周遭的寂静……我的心立即安静下来，可以浑然忘却一切，包括时间――时间在这里也是凝止的。不知过了多久，出来，看看眼前的世界总觉有哪一点不对，需要几分钟才能适应。

每当在图书馆看到处处可见的“请勿把书放回书架”告示，就会想到博尔赫斯在他的短篇小说《沙之书》里写的：“藏起一片树叶，最好的地方是森林。”同理，他想要让一本无穷无尽的怪物书消失，就把它胡乱放进图书馆，让它淹没在近百万册的书海中。一本书被放错了书架，便是管理员的一场噩梦；而那本错置的书若是有知，岂不等于此生永不得再见天日――除非有幸遇上一个爱随意游走于书架之间乱翻书的人。

从网上找资料日益容易，图书馆更是日益冷清了，真怕它终有一天会从眼前消失――图书馆在我有生之年是不至于消失的，可是未来的图书馆书架上若是只放些冷硬的光碟，阅览室里设几具电脑，像博尔赫斯那样爱书成痴的人一定早就改行，我也不会羡慕他的职业了――还有那些天使们，还会耐心聆听阅读者的絮絮心声吗？

选自《中国时报》