首页 > 范文大全 > 正文

格物 第8期

开篇:润墨网以专业的文秘视角,为您筛选了一篇格物 第8期范文,如需获取更多写作素材,在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享!

标准铁轨

Standard Gauge,1937年

【 发明者:不详】

4英尺又8.5英寸(1435毫米),这个奇怪的标准既是美国铁路两条铁轨之间的标准距离,又是美国航天飞机发射台旁火箭推进器的直径。二者巧合的原因恐怕要追溯到古罗马时代的两匹默默无闻的战马。作为新大陆的首批移民,英国人将自身的标准带到了美国,4英尺又8.5英寸不仅是英国的铁轨标准,更是早期的电车轨道标准,因为最初修建它们的是同一批工人。在电车发明之前,英国人的出行主要依靠马车,马车的轮宽取决于地上的车辙,不按照这个尺寸修建的话,一路颠簸下来,英国的老路准会要了你的命。而英国的这些老路,乃至全欧洲的长途老路都是由古罗马人为其军队所铺设的,如果要追问为什么罗马人选择4英尺又8.5英寸,那么去测量一下拉战车那两匹战马的臀宽,你便会明白这一切。这两匹马的影响跨越了几个世纪,甚至影响到了航天飞机的发射。起初,位于犹他州的生产火箭推进器的THIOKOL公司很希望把这些推进器造得“胖”一点,这样容量就可以大一些,然而因为要用火车从工厂运送到发射点,路上要通过一些隧道,这些隧道的宽度只是比火车轨道宽了一点,因此4英尺又8.5英寸便成为火箭助推器直径的极限。

信用卡

Credit Card,1950年

【 发明者:麦克纳马拉】

你是否有过请客吃饭却没带够钱的尴尬经历?如果此时碰巧在身上发现了一张信用卡,那么你应该感谢的不仅仅是灵光一现的好运气,更应该感谢20世纪50年代和你有着同样遭遇的美国曼哈顿信贷专家麦克纳马拉。为了不再出现打电话请太太送钱来的狼狈遭遇,麦克纳马拉决定组织一个名为“就餐者俱乐部”的组织,会员带一张就餐账单到指定的27间餐厅就可以记账消费而不必付现金。这种有组织、有规模的“打白条”行为最终成就了信用卡的出现。如今,这种长85.60毫米、宽53.98毫米、厚1毫米的塑料卡片已经被广泛使用,美国富兰克林国民银行作为第一家发行信用卡的银行,尽管因经营不善而导致破产,但它在金融史上的地位同麦克纳马拉一样都不该被人们遗忘。

糖精

Saccharin,1879年

【 发明者:康斯坦丁?法赫伯格】

食品添加剂被誉为现代食品工业的灵魂,作为其重要的组成成员,糖精的出现更是让食品工业尝尽了甜头。1879年的一个下午,化学家康斯坦丁?法赫伯格做完芳香族磺酸化合物的合成实验准备回家庆祝生日。当他吃到第一口牛排时,一阵甜味涌上舌尖,无糖的牛排怎么会有甜味?出于科学家的本能,他忽然意识到自己从实验室回来之后并没有洗手,化学家遇到这种情况,或许会因此中毒身亡,然而法赫伯格却因此发现了人造甜味剂——糖精。这种从又黑、又黏、又臭的煤焦油中提炼而出的物质经过一番加工,转身成为比蔗糖还要甜500倍的甜味剂。糖精在今天的食品工业中扮演着举足轻重的“甜蜜”角色。

卫生棉

Sanitary napkin,1921年

【 发明者:金百利?克拉克公司】

很久以来,世界上没有哪个话题会比女性的月经更让人难以启齿,1920年,当世界上第一片妇女卫生棉高洁丝(KOTEX)被创造出来时,就连它的发明者金百利?克拉克公司也不确定这是否会影响公司的良好声誉,因而“羞答答地”专门成立了一家公司来经营高洁丝,少数真正销售高洁丝的商也把产品藏在柜台后不为人知的角落里。然而这对于女性而言毕竟是一场划时代的改革,在此之前,世界各地的女性为度过那特殊的几天穷尽了心力,她们要么从自然中取材(海里的海绵或是软化过的纸草叶子是古埃及女性的首选),要么用各种布料做成厚厚的垫子,重复使用,更有甚者干脆一直静止坐在某个角落,直到月经结束。尽管金百利公司制造了抛弃式的卫生棉,女性的出行依然是一件困难的事情,因为要想将卫生棉固定下来就必须使用别针,其后果往往更加难以设想,直到20世纪70~80年代,自粘式背胶的出现才改变了这一切。

万能胶

All-purpose adhesive,1942年

【 发明者:哈里?库弗】

万能胶的发明要追溯到1942年。发明者哈里?库弗博士当时供职于伊斯曼?柯达公司,这是一家享誉全球的照相机及相关产品的知名企业。时值第二次世界大战,库弗博士当时的工作是想办法隔离一种透明塑料,使武器瞄准器的精度更高。一段时间以来,库弗都非常沮丧,因为他要对付的这种名为氰基丙烯酸酯的材料实在黏性太强,愤怒时,这种材料常常被库弗连同容器一起丢进垃圾箱中。具有讽刺意味的是,随着美国用两颗原子弹结束了第二次世界大战,库弗用在瞄准镜上的功夫也全部宣告白费,因为原子弹的爆炸辐射范围如此之广,根本不需要瞄准,然而那些始终牢牢粘连在垃圾桶中的容器却成就了库弗的一生。1958年,库弗说服老板相信氰基丙烯酸酯蕴含的市场潜力,不久,柯达公司推出了一款名为“伊斯曼910”的胶水。为了宣传这款产品,柯达公司用吊车将一辆轿车吊在街道上空,以示使用该胶水将产生的后果。而“伊斯曼910”早期的广告宣传语更是“记住,在它完全在管子上凝固前,你只能用一次!”时至今日,万能胶仍是人们在粘合物品时的不二选择。

LSD迷幻剂

LSD,1938年

【 发明者:艾伯特?霍夫曼】

LSD是麦角二乙酰胺这种化合物的德文缩写,作为已知致幻效力最强的迷幻剂之一,LSD的发明来自一个偶然。

1938年,瑞士化学家艾伯特?霍夫曼致力于研制出一种减轻分娩痛苦的药品,随后合成了这种名为LSD的物质,最初的分析并没有给霍夫曼带来预期中的结果,他便把未经测试的其他化合物储存了起来,直到1943年4月的一个下午,因为处理化学药品时忘记戴上手套,霍夫曼的皮肤吸收了一些LSD,由此发现了这种合成物的真正属性。在骑自行车回家的路上,他眼前出现了“连续不断的幻觉,形状各异,色彩浓艳”。

随后,这种迷幻剂在1960年代的美国嬉皮士运动中大放异彩,并在全球各地擦出了火花,据说,在冷战期间,LSD还被情报部门用于审问和心理控制,美国中央情报局对LSD进行了广泛的研究,但其中大部分结果都随着冷战的结束而被销毁殆尽。尽管这种药品如今被多数国家所禁止,但它对神经学的研究及治疗依然产生了有益的影响。