二八加重自行车

开篇：润墨网以专业的文秘视角，为您筛选了一篇二八加重自行车范文，如需获取更多写作素材，在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享！

夕阳西下，父亲的自行车出现在村口的时候，铃声欢快悦耳。

父亲的自行车从清晨的微光中出发的时候，我们，还在睡梦中。自行车的弧形链条在旋转，每天上班路上的时间得一个来小时。如果是十二月，父亲头戴棉帽，手上戴着棉手套，脸上戴着棉口罩。眼眉上，出现了与季节相对应的霜，睫毛竟然变成白色。

自行车从遥远的都市走来。银灰色的标签注明了它的籍贯，是“凤凰”牌的，产地上海。一个乡村相对于一个城市来说同样是遥远的，有着不可估量的距离。地图上没有乡村的名字，因此一个乡村和上海这样的大城市几乎没有对话的可能。自行车经过长途的旅行之后进入乡村，进入我们的视野。这辆崭新的自行车，从此出现在乡村的小路上，出现在乡村的晒谷上。出现在乡村的夕阳和晨曦之中，也出现在乡村的时光隧道里。

父亲新的自行车招来左右邻居的艳羡，以至于相当长一段时间里当人们看到父亲骑着自行车，都要问这问那，父亲的眼中也充满了兴奋。要知道上个世纪七十年代，自行车、缝纫机、收音机和手表统称“四大件儿”，农民的儿子结婚、女儿出嫁，在众多的陪嫁品中，一辆漂亮的自行车总不会被遗忘。

退休了。父亲的自行车骑了三十年，那时候不是现在，没有小轿车，没有来回奔驰的大中巴，那时候有驴车，马车，牛车，村邻们赶集到农贸市场，都是坐着马车或者牛车，缓慢地行驶使在乡村小路上。有了更快一些的自行车，父亲是医生，虽然要耗费一些体力，但要想去二十里、三十里或是更远的地方，还是骑那辆二八加重的自行车。

时光在悠悠地转动，春风经常闲闲地与自行车修长的身体低语；突来的夏雨会清洗自行车脚蹬上的泥土；秋阳时常来看望，晒得车身暖暖的；冬天再寒冷，也阻挡不了车轮转动。风里、雨里、雪里……自行车旋转在乡村的田间小路上，它的铃铛开始快活的鸣唱。十里、二十里、三十里，车铃“叮铃铃”地响着，乡间土路走过的三十年。

我曾坐在父亲的自行车后座上，到镇上的姑妈家去串门。看着车轮下的道路迅速退去，我对骑车的父亲充满敬意。最怕是雨天，车轮粘满泥水，乡间又是土路，不一会车轮就被稀泥塞住，车子更重了。记得有一天晚上下大雨，父亲就是很晚才到家，他是一身水一身泥地扛著自行车走了二十几里路才回到家的。他说，平时骑车，雨天扛车。

顶着晨曦和夕阳，父亲在乡村的土路上行走了三十年。阳光明媚的日子，父亲会把自行车仔细地擦拭。如今的自行车家族中又增添了变速车、折叠车、山地车等，父亲也已经七十岁了，他也不再骑那辆老式二八加重自行车了。二八加重自行车现在因为没人骑了，见不到了，又成稀罕物。可父亲还是在某个日子小心地擦拭那辆自行车。

他老了，头上满是白发。自行车锈迹遮掩了原有的光泽，连一些零件也破损了。新的东西就一定比过去旧的东西好吗？父亲说不一定。父亲是一个很传统的人。父亲会看着自行车独自发呆，他可能又想到某年某月的某一天的事情，但不管怎样，很多事情，很多事实都不可逆转。

就像我们每一个人，所以在你活着的时候，应该给自己和别人留下美好的记忆。