一棵树是怎么变绿的
开篇：润墨网以专业的文秘视角，为您筛选了一篇一棵树是怎么变绿的范文，如需获取更多写作素材，在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享！
总觉得中国大地上的事物变化太过迅速，站在年过不惑的当口，偶尔回首过往时，已经有些不胜踉跄与尴尬了。
我最早教书的小学，记忆里那离开小镇三两里路的两幢白墙灰瓦的校舍，以及环绕校舍的那一湾清浅的荷塘，小竹林，暮鸟投林的大树，那记忆里无数次栖止的地方，于今仅剩三间老房子而已，余外皆成废墟，复归田地，与周围田野并无二致――哪里还能找到我的青葱岁月的影子呢？
但哪怕是仅剩的三间破旧房子，也牵连起许多的记忆。房子据说是村里以前的祠堂，两扇寸余宽的实木板门，不费点气力还推不动呢。我师范毕业刚分来这学校的时候，这相互贯通的三间房有两间是老师办公室，另一间是一个集体宿舍，放了好几张床。那时候村里的小学都还有晚办公，老师们灯下批作业到星夜方散，各自回家（除我之外，都是本村的），我一人留校。来校不久就听说这办公室“闹鬼”，好几个老师都说，曾经夜里办公时，听见厚重的木门吱吱呀呀地打开，却并不见人进来。走出门四下望，没有一丝风，白漂漂的月亮。都觉得有些奇怪，把门重新掩上。过了不久，又听见门吱吱呀呀地响，徐徐打开，壮着胆子再去看时，仍旧没有一丝风，白漂漂的月亮。――我却不怕什么，其后在这屋里住了好几年，也未曾遇到过什么。倒是对同事们口中的“白漂漂的月亮”这一细节，无端地印象深刻。
甚至入夏天热时，我会锁了门，直接把被子铺在门前的乒乓球台上，露宿。学校连围墙也无，校舍后边有几户人家，都早早地安静了。周遭都是田野，无边水稻，荷风送来的香气，静静横过夜空的一只两只白鹭，加上头顶的一天星光，都独独地属于我一个人了，感觉自在地像个王子。学校旁边，两排白杨树底下，有一条灌溉用的水渠，稻子扬花时节，渠水汤汤，终夜不息。睡前可以泡着被白天的烈日晒得温热的渠水一洗工作的疲乏，如沐温泉。夜里周围都静了，只听见虫子的唧唧声和渐渐稀落的蛙鸣，哗哗的流水声就灌满了双耳，直流入梦乡。夜半醒来，耳畔流水声依旧。我有时会在心里温习起白日里背过的唐宋诗词或古文观止的句子，有时就只是听那流水，同时自然而然地想起了东山魁夷的《听泉》：“人人心中都有一股泉水，日常的烦乱生活，遮蔽了它的声音，当你夜半突然醒来，你会从心灵的深处，听到幽然的鸣声，那正是潺谖的泉水啊！回想走过的道路，多少次在这旷野上迷失了方向。每逢这个时候，当我听到心灵深处的鸣泉，我就重新找到了前进的标志。”我也会在朦胧中检视自己的生活，想一想尚不可知的未来。
那时天亮得早，农村的孩子，到校也早。学生来了就读书，全都大声地读，真可谓“书声琅琅”。有学生到校了，我也就进教室，跟班。因为学生早读都是把一本语文书翻来倒去地读，我也没太多好指导的，顺手带上本《唐诗三百首》，学生读学生的，我读我的。穿行在学生当中，走走读读，激昂处朗咏，低徊时悄吟，常常惹得学生窃笑。有时候冷不丁地，学生的读书声渐渐低了、停了，只有我的诵读声在教室里回响。大家哄地一笑，立刻又呜呜啦啦一起捧读。我每读到精彩处，也常招呼学生停下来，把刚读到的诗中的佳句写在黑板上，即兴阐释一番，学生中有的似乎听懂了，有的可还瞪着眼睛。也不必深讲，擦了，继续早读。――陶渊明所说的“好读书，不求甚解”，应该也是一种境界吧？一首诗读到可以成诵时，丢下书本，折到教室外边走廊上，看东方既白，残月在天，远村近树薄雾袅袅，在心里把诗意默默体味一番。耳边传来零星的鸡啼，“鸡声茅店月，人迹板桥霜”，或“半壁见海日，空中闻天鸡”之类相干不相干的句子会油然浮上脑海，刹那间会感到一种时空的迷茫。
那时的岁月差不多天天如此。《唐诗三百首》慢慢翻完了，又换上《古文观止》，是小开本，可以很容易握在手里的那种。“一日之计在于晨”，这话真没错。我竟然把整本的《古文观止》一路全背过来了。后来又换了《宋诗三百首》、钱钟书先生编的《宋诗选注》以及《续古文观止》《清文观止》《明清十六家小品文选》等等。
每年落初雪的时候最令人低徊，在心底里都当作一个盛大的节日一样。是下课时候，天阴好几日了，干冷。孩子们在教室前疯玩。似乎听见有孩子在隐约叫嚷着下雪了。出去站在廊下，看见漠漠的天空里闪过白白软软的雪花，像是一只无形的手在抛洒着，落地即化为虚无，给人很不真实的感觉。但孩子们已经小兽一样地要疯狂了，都仰着头伸出手追逐从天而降的片片雪花。转眼就飘得密了，看见近前的一对小姐弟，姐姐望着渐密的雪花，强拉着弟弟要到廊下来避避，拉不动，只好自己躲过来，扑打着身上的雪。弟弟兀自仰头，着了魔似的，还伸出舌头去接那雪片。姐姐呆望了片刻，熬不过，也再次冲进雪里耍去。老师们站着瞧着笑着，也不多管，就连办公室檐下挂着的铁钟，也迟迟没有被敲响。
雪下到晚上，地上已是薄白的一层。同事们陆续离开后，我往厨房去，打开煤油炉――是老校长从自己家里带来的，怕我一个人生火做饭太麻烦。因为落雪的缘故，心情也无端地好。正当炉子里的白菜开始翻滚的时候，有人闪身进来，是住在附近的一个学生，一身雪，手上端着一方嫩嫩的豆腐，说是他爸让送过来的――他家是开豆腐坊的。那一晚，还破天荒地独酌了一回，心里反复地念叨着那首《问刘十九》：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。 晚来天欲雪，能饮一杯无？”一边把目光和酒杯迎向虚空。
入夜风定，惟雪片簌簌地扑打窗纸。几回放下书本，掀开窗帘，看雪，无言。甚至披衣出门，站在教室走廊尽头的麦地边，借着隐约的灯光，看雪花箭簇一般密密地斜射着，像天地间一场无声的战斗，悲壮而凄美。睡至夜深，还屡被屋后竹林里大雪压枝的断折声惊扰。
带毕业班，备考气氛浓了，学生被要求住宿，但学校条件所限，于是这原本有隔墙的三间房子被拆了隔断，打通成一整间大屋，当作师生共同的宿舍兼办公室，学生全部打地铺，靠右墙边摆着几张老师的床和桌子。我在挨着学生的这边摆个书案，堆书于前，点一盏昏黄的灯，照旧读书。孩子们上完晚自习回来，黑压压的一片都躺下了，陆续起了酣声，偶尔还会有磨牙声，梦呓，都做了我夜读的背景。时间稍长点，混得更熟了，躺下不久，有孩子低声问：“老师，看啥书呢？”“聊斋哦。”我答。于是又传出另一个声音，“老师，给我们讲个故事吧。”立刻引来更多的附和，连原本睡着的孩子也侧过身来了。我就随手找一篇，就着古文随口翻成白话，演绎给他们听。有的孩子说觉得有点怕了，缩进被窝里，我说那就不讲了吧？谁知反对的声音更大更多，敢情是越怕越要听啊。絮絮地讲到后来，又有鼾声起来，才悄悄地住了口，大房子里重又静了下来。
我开始尝试写文章也是在那几年里。小学校只订了省报和市报两种，我最初也就只投给两家报纸的副刊。市报不给寄样报，省报的样报也会来得晚些。倒是学生当中，有几个是镇上单位的，或是村里干部家庭的，常常会从报纸上更早地看到我的名字，上课的时候，有孩子会在桌角上放一份报纸，折成方方的，露在最上面的，正是我新发表的“豆腐块”。我在课堂上走动，经过时拿起来看，近旁几个孩子会偷偷会心地笑起来。这种时候，课本就抛开了，把自己的新文章大声念给学生听。我也常给《散文》杂志投稿，都是把手写的稿子塞进信封，贴好邮票，信封正中写明“散文（收）”的字样，然后交给镇上离邮局近的那个胖胖的男孩子。――后来发生了一件叫我哭笑不得的事情。布置学生给远方的亲友写封信，我收上来查看时，有个孩子也在信封正中写个“散文（大哥收）”，乍看觉得很亲切，细看，觉得更亲切了――这正是那个胖胖的男孩子，我的“专职邮递员”，他定是看了许多我给“散文”寄的信，同时自己也没啥远方的亲友，便自作主张地认下这“散文大哥”了。
一度发表小文章不少，但稿费其实也无几。同时又喜欢上穷游，一个人到处走走。二十岁前后，一个人去过三峡，也走过湘西。小镇本来就小，于是就有不相干的人把两者联系起来，传言说我是用稿费游了大半个中国了，到后来好多年回老家的小镇子上，都还有人跟我提起过这事。
一家来南方落地生根已经多年。成日里，青山不老，白云悠悠，从伶仃洋上吹来的风时不时地带来一阵太阳雨，人对季节的感知越来越迟钝，在这里，连燕子似乎都成了留鸟。我好多次跟现在学生、跟内地的朋友聊到小时候曾经学过的课文《海滨小城》（也在网上查过，但“海滨小城”确切的出处未知），这里跟那课文中所写的已然十分接近：木棉，三色瑾，凤凰花，桉树，椰子树，街上的凉茶店，乡村各处老的或新的祠堂，街道尽头的大海，等等。却很少能见到秋冬落叶的树木。学校里边似乎只有两种落叶树，今天初春的时候，我给落叶树连续拍了近一个月的照片，从枝头叶苞微露，新芽初绽，新绿溅溅，直至绿叶纷披浓荫匝地。两组照片放在QQ空间里头，取个名儿叫“一棵树是怎么变绿的”。有朋友看了感叹“已很少有人去用心感受自然的变化，因为世俗的浮躁已经遮住了他们明亮的眼睛”，我回说，“主要是南方落叶树很少，看到枯枝新叶是个新鲜事。”
其实在心底里，我也是一再地对当初努力挣扎并不乏享受的那段过程，对曾经的青葱岁月，无限感怀。
（作者单位：广东中山三乡镇纪中三鑫双语学校）