《寒枝雀静》:召唤凝视

开篇：润墨网以专业的文秘视角，为您筛选了一篇《寒枝雀静》:召唤凝视范文，如需获取更多写作素材，在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享！

在今年的北京电影节上，瑞典导演罗伊・安德森的作品只有4部长片，这是他45年导演生涯的主要作品。直到去年，《寒枝雀静》夺得威尼斯电影节金狮奖，这位低产的导演才又一次引起注意。

安德森曾师从英格玛・伯格曼，并于27岁推出备受好评的处女作《瑞典爱情故事》，还获得了柏林电影节金熊奖提名，但第二部作品《旅店怪咖》反响不佳，之后的25年，他竟再也没有拍过电影，专心去拍广告。

如今回望，安德森走的是一条低效但坚定的道路。拍摄商业广告带来丰厚回报，他于1981年成立独立制作公司Studio 24，筹备拍摄自己的电影。Studio 24占据了一整栋大楼，有各种场景，病房、酒馆、客厅，成为他所有故事的发生地。2000年，第三部长片《二楼传来的歌声》宣告安德森的回归，此时他已完全摈弃了处女作的现实主义风格，转而以表现主义的手法描绘梦境。他的电影中，人物涂着惨白的、日本能剧一般的妆容，情节缓慢而荒诞，更重要的是，几乎没有任何镜头运动，只有不同场景的转换。

经过《二楼传来的歌声》、《你还活着》的打磨，安德森的艺术风格逐渐成熟，《寒枝雀静》作为他“生活三部曲”的完结篇，可看作是大成之作。

观看《寒枝雀静》绝非轻松的体验，优美的中文译名对理解电影没有丝毫帮助。名字来源于荷兰画家博鲁盖尔的名画《雪中猎人》，画的是一群猎人打猎归来的场景，画面左上方的树枝上停着几只黑色的鸟。“寒枝雀静”可能选其“观察”、“注视”或者“静谧”之意。

电影一开始罗列出3个与死亡会面的场景：企图开瓶红酒却心脏病突发的丈夫;坚信自己死后能把手袋一起带进天堂的老妇人;刚买完午餐就死在桌前的游船乘客。死亡以极其突然的方式造访，生命的横切面被不加掩饰地呈现。但这个开头和本片唯一的叙事线―推销员山姆和乔纳森兜售滑稽道具―并没有关系。事实上，安德森的电影几乎都是反叙事的，他对讲述有明确因果和逻辑的故事毫无兴趣，而将生活中吉光片羽式的片段杂糅，精密地安置于一个宏大的主题之下。

《寒枝雀静》有个副标题“存在的反映”，直接揭示了自己的精神内核。安德森曾多次表示对存在主义哲学情有独钟，他的作品也都指向人的存在问题。但吊诡之处在于，洞悉其精神内核从来不是理解安德森电影的捷径，仔细的注目才是。

由于大量使用固定机位和长镜头，安德森几乎无法借助镜头与镜头之间蒙太奇的强大魔力，而转为强调镜内蒙太奇。每个镜头长约3分钟，对准某一个分割明确的特定空间，每个分区都有元素。比如一个镜头中，山姆和乔纳森去酒吧推销吸血鬼面具，正赶上瑞典国王出征，国王还不忘在酒吧内挑选男色，远景则是整齐行军的大部队。一幅乡关和朝野的浮世绘。

然而，当镜头转换，出现的是其他细节详尽但全然无关的场景：实验室里的研究员正给猴子实施电刑，酒吧女向买酒的士兵索吻。这部电影像一块魔方，每个方块都精巧无比，却各自独立运转，如同其中人物孤绝的状态。

还应当注意到时间。每一个镜头中，人物的动作等同于现实时间，他们甚至慢条斯理地做饭、走路、整理箱子，重复一些日常的对话。电影的展开却并不遵循现实时间，而是时空交叉。主人公乔纳森的梦境最令人惊讶，在他的梦里，殖民地军队将黑奴赶入一个巨大的铜制乐器，点火焚烧，黑奴的叫声穿过乐器上无数的发声口，组成悲切的音乐。这段梦境毫无来由，却和电影中前后出现的“1943”、“人类”等段落互为映照。

影片的主人公是最典型的小人物，挣扎在生存一线，卖廉价的搞笑道具却自称“娱乐产业工作者”，靠逗人发笑吃饭但始终没有真正笑过。电影里不断重复着一句台词，“我很高兴你做得不错”，当人们不知道要说什么、却需要说点什么的时候，这一句就冒了出来。但他们的世界里，国王在制造战争，动物正被虐待，人与人相互利用，小人物寒暄却只能说“我很高兴你做得不错”。

评论罗伊・安德森是危险的，荒诞、表现主义、悲喜剧等等词语，都是空洞的能指，他召唤的是对影像深深的凝视。

必须说明，安德森电影的风格和其内容等量齐观，构成他的独特标签。所有人物着白色妆容是为了“马戏团化”，抹去个体形象对意义可能造成的曲解。布景淡雅、简洁，凝练了北欧家居极简主义的特色。他对细节的掌控近乎强迫症，为创造出适合自己电影的表演方式，他花数十年的时间培养演员，并用一两个月反复琢磨一个镜头。《寒枝雀静》拍了4年。他比同样以风格化著称的导演韦斯・安德森更极端，更自我。

这似乎存在着一种评判的矛盾。某种程度上，罗伊・安德森创立了属于自己的艺术语言和美学体系，一切各就其位，在他的世界和我们的世界之间，有一个运转良好的密码机。如果不破译密码，就很难理解他的世界;如果破译了密码，就会进入他所设定的、自洽的逻辑，原先的世界已经不能构成参照系，也就无法自反和批评。

只有极少数风格派艺术家需要面对这样的矛盾。因为艺术家要维持自身体系的完整，并不是一件容易的事。许多人在创作之初尚能保有独特的语言，之后便常常沦为堆砌的符号。罗伊・安德森似乎是个例外，每拍一部电影，他的体系越发完整丰富，像一块水晶折射出外界的光，却断不会被外界所洞穿。甚至，几部电影之间还能找到有趣的关联，安德森念念不忘大屠杀主题，在每部电影中都有不同的变奏。

这仰仗他的艺术洁癖、志趣和执行能力，将电影完全看作自我表达的工具。《二楼传来的歌声》和《你还活着》在北美的票房加起来刚过10万美元，《寒枝雀静》即便拿了奖，也没有任何票房上的利好消息。

罗伊・安德森注定是一个少数派，一个没必要批量生产的异类。也正因此，他的存在，已极好地回答了他作品中反复探讨的话题：从哪里来，到哪里去，在世界上留下怎样的痕迹。