首页 > 范文大全 > 正文

家不在地上,还叫家吗

开篇:润墨网以专业的文秘视角,为您筛选了一篇家不在地上,还叫家吗范文,如需获取更多写作素材,在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享!

您好。能给您说说俺娘的事吗?昨天,娘打电话来,说村里要搞新农村建设了,几个村子可能要被并到一块儿,统一盖楼,以后村里人都要住到楼上去了。

娘在电话里满是焦虑,其实我这里还有更无奈的消息。报纸上说:“一场让农民‘上楼’的行动,正在全国二十多个省市进行。”记者调查后发现,拆村并居,无数村庄正从中国广袤的土地上消失,无数农民正在“被上楼”。(2010年11月2日《新京报》)

农民“被上楼”的理由听起来很正当,例如城乡统筹、新农村建设、旧村改造、小城镇化等等。记者解释:“各地目标相同:将农民的宅基地复垦,用增加的耕地,换取城镇建设用地指标。他们共同的政策依据是,城乡建设用地增减挂钩。”

还是别解释了,别说娘这样的农民搞不懂,就像我这样多喝了几瓶墨水的不也一样搞不懂吗?

我知道娘不愿意“被上楼”,能听听娘的理由吗?娘说:“在楼上住不接地气。”我理解娘和那些不愿意住到楼里去的人,他们是不愿意离开土地。我们家那里不够开化,虽然收入不多,但农民土里刨食惯了,刨得安稳,没有什么远大志向,可是自得其乐。就像爹和娘,当了一辈子农民,他们能习惯冬天的寒冷、夏天的酷热,却不习惯城市的钢筋水泥、车水马龙和四季不分,所以尽管爹和娘现在不种地了,有几天不到庄稼地里去走走,去闻闻庄稼的味儿,就容易闹出病来。

娘跟土地有感情。有一天我在一篇文章里读到这样的话:“当一个人和玉米一样久久地站在植物中间,站在土地之上,站在无人的夏夜,一种难以言说的愉悦和将如夜晚的露水一样,一层层把你湿透。”我忽然开始明白像娘这样的农民和土地之间有着怎么样的感情。这种感情,民俗学家们叫做“土地崇拜”。

旧中国的土地崇拜是很复杂的,有灶王爷,有土地爷,家家祭祀。后来,有神论被打破了,木台泥塑被破除了,农民对土地的情感并没有消弭。土地对于娘来说,就像我们对娘的感情一样,除了有生态链上的物质依赖,还有情感上的依赖。

可惜,现在把土地当母亲一样敬畏的人越来越少了,把土地当婢女(甚至是当)一样随意驱遣谋利的人越来越多了。由于人不再敬畏土地,长期施用过量化肥农药导致土地板结,疏于管理导致水土流失,年轻人离开土地四处打工,留守儿童缺乏父爱母爱导致情感缺失,被功利所诱发的麻木、冷酷、无情和社会温情的淡漠。

这两天,我看报纸,说在河北省霸州市,有个梅花味精生产基地,过去就发生过梅花味精污染千亩农田的事件,这些天那里的农民反映,生产基地周边十余个村庄的居民饮用水受到不同程度的污染。老百姓说:“我们不敢喝地下水已经很多年了。”

娘在报纸上看到这些不爱惜土地的人和事,免不了又会絮叨。娘不懂得什么大理论,她也不清楚记者调查发现的那些“黑幕”:国家的政策被地方政府利用、“曲解”,成为以地生财的新途径;有的地方突破指标范围,甚至无指标而“挂钩”,违背农民意愿,强拆民居拿走宅基地。

娘常说什么都能毁,就是地不能毁。我带娘去地坛参观时,娘说:“你瞧,过去皇帝还给土地爷磕头呢!”

这些日子菜价涨得快,水果涨价,粮油也看涨,娘心里很不安。尽管她不知道有个叫汤因比的人说过:“人,大地母亲的孩子,不会在谋害母亲的罪行中幸免于难。”

离不开地气的娘说:“家不在地上,还能叫家吗?”谢谢您听我絮叨这么多。

一个农村长大的孩子

【原载2010年11月4日《检察日报・每周观察》】

题图/无题/佚名