爷爷给我留下了一个故乡

开篇：润墨网以专业的文秘视角，为您筛选了一篇爷爷给我留下了一个故乡范文，如需获取更多写作素材，在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享！

河流上白鹭飞过，麦田里谷穗爆裂;涧边蝴蝶飞过，枕边回荡的足音浞湿了雨声。我总是看到你走过那些熟悉的乡间小路，青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归的模样。

这是一个多么像故乡的地方。可是我总觉得有种东西美好得过于张扬，竞抵得上天地间渺茫的时光。于是我拼命地想，想找到这种不对劲的东西。直到眼前的一切烟消云散，直到想起你已成故人，直到回忆起我也曾多少次地走过那个地方，可是我也知道那些美好的情景不过是梦一场。

从记忆伊始，你和那个叫做“老家”的地方大概存在了十年。十年，不算太短，也不算太长，恰好能够陪我走过一生的距离。

你是怎么说的呢，没有山河的记忆等于没有记忆，没有记忆的山河等于没有山河。可是小时候的我是那样排斥着那个地方，包括土到掉渣听了十年也学不会的土话，包括冬冷夏热的屋子，包括河边顺流而下的垃圾，包括那些没有时间观念和责任意识随便打鸣的公鸡。

因为这是祖先世世代代生活的土地，所以我无奈地接受了祖先硬塞给我的故乡。于是十年之久，时间逼迫我努力听懂那里如同唱山歌一样抑扬顿挫的方言，抑制住冬天夜晚盖两床棉被也冻得想哭的冲动，路过堆满塑料袋的河边告诉自己这不管我的事，也习惯了在漆黑的凌晨被某只吊嗓子的公鸡吵醒后不再咒骂。

十年了，我以为我会一直适应下去，年复一年地回到不肯被我接受的故乡。直到，直到你的离去。

十年的记忆在听到你离去的噩耗后并没有增生和消退，有的只是静谧，如月光在天上流淌，年年照相思，河水在故乡的土地上奔流往复，生生不息。你说，山河间的记忆才是记忆，记忆里的山河才是山河。朝你的方向望去，似乎能够一眼望穿秋水，洞悉这十年漫漫时光。

清晨冒着细雨出门的背影，总是在里面放一张纸垫着的斗笠，一只叫玉米黄的老鼠，墨迹未干的对联，总是被单独盛出来的饭菜，“好好学习”的咛嘱，一箱箱亲手种植的土豆芸豆南瓜丝瓜。

“马走日，象走田，车炮行走一条船，一切事物都有它们的秩序。”“江山易改，本性难移。”

“鼻子底下有嘴，要学会请教别人。”

……

生命如果是减法，记忆就是加法，故乡，是十年间陌生中不经意地记录下来的笔记，也是在故乡静静逝去的八十岁爷爷留给我的财富，是用一年比一年更清晰完整的光影与回音筑成的百毒不侵的梦土。

爷爷是给我留下了一个故乡，扎根在回忆深处如今已枝繁叶茂的故乡，而我却只能书写出一小部分，是那样微小到不成比例。

十年后，这里是不是那最初最早的小路。十年后，那里是不是矗立着曾经踏雪寻梅的青峰。十年后，天堂是不是一样的繁星满天，就如同你那样安宁地看着我们的故乡，眉眼里都是笑意。

当我再一次踏上了回家的路，却无人能还以无伤的大地。常年草木扶疏的院落早已被枯草覆盖，瓜架上还残留着零星细小的藤蔓，不甘心的寻找着当年那双能翻天覆地的手。昨天如果是加法，这今天和明天就是减法，是一日比一日的破败，是一日比一日的更远、更淡，更难以触及的根源。

爷爷走后，奶奶随大爷们留在了县城，我终究没有机会学会老家的方言，看清墙角里每一张蛛网，折腾每一株夹竹桃了。

这里是不是，那少年在梦中骑着骏马，曾经一再重回，一再呼唤过的家园。爷爷是给我留下了一个故乡，却是一处在他离开后我无法再到达的地方。可是，为什么，偏要等十年之久，偏要经历了亲人分离，永不相见，偏要秋水望穿，青丝剪断，偏要伤心欲绝，偏要让时光委婉幽情，使人无言以对，我才明白那些曾陌生的，抵触过的，而今却总出现在梦中的就是故乡，是我们血脉相承的地方。尽管在“故乡”的课堂，我没有学籍也听不懂那里的语言，只能算个迟到的旁听生。

要在梦醒了，才知道又去了一次。晚风微凉，细雨中带着茉莉花香，那个熟悉的身影走在熟悉的小路上，青箬笠，绿蓑衣，怡然自得的模样。蝴蝶眨几次眼睛，才迎着风雨飞行。夜空洒满了星星，永远不再陨落。在逐渐走近的脚步中，那河流那青峰那块玉米地那条小巷，是谁的思念，谁的渴望。

故乡的土地上，永远住着我的爷爷和其他的祖祖辈辈。

有没有人，在这一晃而过的十年中为我暗暗留下地方。十年一觉扬州梦，在这片梦土上啊，山河依旧，大地苍茫。（作者单位：山东省日照第一中学）