边城里的“小小光辉”
开篇：润墨网以专业的文秘视角，为您筛选了一篇边城里的“小小光辉”范文，如需获取更多写作素材，在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享！
43年前，朱晓晖这个名字，是父亲给她取的，期待她以后能发出小小的光辉，过上安居乐业的生活。43年后的今天，谁也没想到，这北国边城里的“小小光辉”，竟然释放出一股巨大的能量，温暖了中国……
车库里的“王国”
3月2日清晨，早春的阳光，照耀着绥芬河这座地势陡峭的山城。朱晓晖的命运，就像她所生活的这座城市的街道一样，蜿蜒崎岖。
这里是永福街居民楼院里的一间车库，尽管门外年年贴着一张喜庆的“福”，却丝毫无法冲淡屋主生活的苦。一进门，室内光线昏暗，未经粉饰的水泥墙上打着“补丁”，空气中有些许刺鼻的气味。
这间车库，是朱晓晖和父亲居住了13年的家，18平方米的狭小空间，既是卧室也是厨房，靠窗的墙角，拉上一个布帘便是卫生间。2日一早，当记者来到朱晓晖家时，她正俯身靠在床前，用手托着奶瓶，一边给67岁的老父亲喂奶，一边轻声叮嘱：“爸，轻点儿，别把奶嘴咬坏了。”
朱晓晖的父亲在2002年患弥漫性脑梗塞，从此瘫痪在床，失去了生活能力。为了更好地照顾父亲，朱晓晖辞掉了在报社的工作。为了给父亲治病，她不但卖了房还欠下一身债务。因为不堪重负，朱晓晖的丈夫带着孩子离开了她。朱氏父女在社区的车库里安了家，一住就是13年。
朱晓晖曾是一位有才气的诗人，诗歌在全国获得过很多奖。父亲生病前，她喜爱读诗、写诗；而现在她看得更多的是医学护理和养生方面的书籍。老人患病后落下了瘫痪的毛病，腿脚不便，大小便也不能控制。朱晓晖几乎每天都要给他擦洗身体。在她的细心照料下，老人卧床13年都没有得过褥疮。但常年的操劳，使得才42岁的她早已满头白发。
维持两人生活的唯一来源是老人每个月一千多元的养老保险。父亲治病的开销不能省，朱晓晖就只能去市场里捡人们不要的菜给父亲吃，自己则用咸菜就着米饭度日。虽然生活环境艰苦，但朱晓晖一直努力让父亲生活得更舒适些。老人因为心疼女儿，常常痛哭。
除了每天照顾父亲的起居外，朱晓晖在周末还有一项重要工作，就是给三四个“债主”的孩子补习。对于别人的帮助，朱晓晖感恩在心，她也在用自己的行动把爱和善意传递给更多人。
在2015年2月27日，朱晓晖被评为“感动中国”2014年度人物，“绥芬河孝女”的名字传遍了整个中国。
靠“拉太阳”熬过寒冬
这是一个让人心酸的游戏，它与一根永远也无法生产出来的绳子有关，尽管父女俩知道愿望无法实现，可他们还是凭着这点儿乐趣，熬过了又一个寒冬。
13年前的春天，如果不是父亲突发弥漫性脑梗，瘫痪在床，朱晓晖也许还过着从前那种衣食无忧的日子。那时，她住在一栋建筑面积110平方米的楼房里，是当地一家报社的特约通讯员，月薪两千多元，用她自己的话说“虽然不是大富大贵，至少花钱不费劲”。和很多文艺女青年一样，她经常从书店成捆地往家里搬书，喜欢打扮，夏天穿的裙子必须是纯白色的。
父亲患病的第一年，她花了20多万医药费，不仅掏空了所有积蓄，还卖掉了房子，带着父亲住进永福街的这间车库。
这个冬季室温只有十七八度的车库里，只有一小组暖气片，它有一扇朝南的窗子，只有临近中午时，阳光才会吝啬地从楼群的缝隙里，跳上父亲的病床。尽管生活如此艰难，可她还是从中找到了乐趣，在阳光停留在病床上的一个多小时里，她和父亲每天饶有兴致地玩一种名叫“拉太阳”的游戏。朱晓晖用哄孩子的柔和语调，哄着父亲：“有一个生产绳子的厂家啊，正在测量咱家到太阳的距离呢，他们以后会生产出一根长长的绳子，到时候，咱俩一起用绳子把太阳拽到咱家窗户上，那样屋里就能一直暖和了……”
由于长期营养不良，朱晓晖的身体“抗议”了。有一次，她花3块钱买了一小块肉给父亲改善伙食，父亲剩了一点儿，她吃完后腿上竟然出现了大面积红斑。一个同学领她去医院检查，诊断结果为动物蛋白严重过敏，医生叮嘱朱晓晖：“以后再也别吃肉了。”她默默点头，没告诉医生，自己多数时候根本买不起肉……
对朱晓晖而言，生活在“谷底”的那段日子，不只是一团漆黑。她去菜市场捡菜时，经常能看到垃圾堆旁有一小袋干净的菜叶，有一个冬夜，塑料袋里甚至还有半棵白菜，她乐颠颠地捧回家，煮给父亲吃。
“直到现在，我也不知道给我留菜的究竟是谁，但我一直在心里默默祝福着那个好心人。”朱晓晖一脸感激。
让父亲活下去
朱晓晖明白，光靠自己一个人努力坚持是远远不够的，于是，她用一种看似残忍的方法，帮父亲找到了置之死地而后生的勇气。
自知康复无望，朱晓晖的父亲一度不想活了。他每天折磨女儿，白天黑夜哭闹不止，还经常用不太灵活的手，扯着线裤往脖子上绕。他一心求死，但瘫痪的身体将他牢牢困在床上，就连自缢的力气也一并被剥夺了。
“那段时间，父亲闹得很凶，天天嚷着让我给他买毒药。”朱晓晖渐渐意识到，只有她一个人努力坚持是不够的，她需要帮父亲找到一种置之死地而后生的勇气。有一天，父亲耍脾气时，她收起平日的笑脸，冷冷地问：“我现在就去给你买毒药，你死前还想吃点儿啥？”父亲答：“蛋糕。”她去超市，买了一小块蛋糕，同时还带回了两颗白色的糖。
她带着那两个伪装的“毒药”回到家，吃完蛋糕，父亲有点儿反悔了，嗫嚅着说 ：“蛋糕有点儿不够吃。”朱晓晖假装没听到，板着脸给父亲服下了那两颗“药丸”。父亲绝望地躺在床上，竟然睡着了。一个多小时后，他醒了，睁开眼睛对晓晖说：“你快捅捅我！”“有感觉吗？”“有！”“看来这药对你不好使呀，看吧，老天也希望你能好好活下去……”从那以后，晓晖的父亲非但再也没提过“死”字，脸上的笑容也越来越多。
但病痛并未就此完结。由于长期服药，父亲身上出现了大片药斑，朱晓晖逐渐减少西药药量。她去书店买了本《中药四百味》，研究药方，给父亲熬中药喝。为了以防万一，她做了一个大胆的决定：以身试药。第一次试药时，她担心喝出问题，倒在家里，试药之前，她把钥匙放在了邻居家，并跟邻居撒了个谎：“我有事要出趟门，麻烦你过一个小时去我家，看看我父亲啥情况。”
其实，朱晓晖哪儿也没去，一直守在父亲床前。一个多小时后，邻居一推门，见她在屋里很纳闷，她连忙解释：“我刚从外面回来，还没来得及去取钥匙呢……”
在文字中抬起头来
寒冷、贫困、疾病、屈辱，把朱晓晖逼得狼狈不堪，但她坚持阅读、坚持写诗，努力让自己在文字里抬起头来。
朱晓晖曾是当地一位颇有才气的诗人，作品曾在全国比赛中获过奖。她读高中时就迷恋诗歌，每次写完作文，都在后面附上一首小诗。
“语文老师可能是怕我写诗耽误了学习，第一次，他把写诗的那页纸给撕了，我继续写；第二次，他把我的本给撕了，我还在坚持；第三次，他拿起红笔帮我改诗……”聊起钟爱的诗歌创作，朱晓晖笑容满面。
在朱晓晖居住的车库里，有一个小阁楼，记者数了数，共14级楼梯。这楼梯非常陡，往上走时脚下颤颤巍巍，下来时只能连滚带爬。13年来，有很多个夜晚，朱晓晖盘腿坐在阁楼里，在膝盖上垫个枕头写诗。她自嘲这种创作是“膝盖文学”，经常会为“这样是不是太不尊重文字了”而懊恼。但有时候，她又感到欣慰，觉得这样也挺好，“只要拿起笔，就能抓住稍纵即逝的灵感”。
在父亲生病前，她写的诗总是风花雪月，这些年，灵感则来源于生活的细节，有时是水壶里一道波纹，有时甚至是傍晚读书时，从土墙掉落在书页上的一粒尘土。
父亲睡觉时，朱晓晖有时会去附近的书店看书，每次站一两个小时。她还爱看报纸，五毛钱的价格不贵，但她舍不得买，经常去报摊转悠，如果有人在看《生活报》，她就站在人家身后偷瞄。为了看《黑龙江日报》的副刊版，她偶尔会到一些机关单位的办公室里“蹭报纸”，每次有人问“你是来办事的吗？”她就打马虎眼，表情尴尬地道歉：“同志，对不起啊，我走错地方了……”
偶尔，有人允许她把一些过期的报纸带回家，她便把那些“旧闻”一字一句读给父亲听。父女俩曾在报上读到莫言获诺贝尔文学奖的消息，他俩也想“赶潮流”，读读莫言的书，但因为买书太奢侈了，这个愿望至今没能实现。
至今，朱晓晖的身上仍背负着30多万元的外债，但这个不轻易示弱的女子一度拒绝陌生人的援助。她在孔子学堂和绥芬河作家基地做义工时，从不向外人提起自己的家境。近几年，主要是同学和邻居在帮扶她。她的高中同学还专门建了一个名为“92同学会”QQ群，赵君元、张振威等同学定期会给朱晓晖送些钱、粮食和旧衣服。
如果您想表达一下您的爱心，下面是朱晓晖的捐款账号：
中行卡号：6217855300004460337朱晓晖
时光的轮子在转动
我的思绪在拉扯着
一种无形的线
在牵着我拼命地前进着
饥饿的嘴
病痛的脸
渴望的知识
在肉体里不停地搅拌着
和着那微不足道的血液
“砰”的一声
邻居关上他的安全锁
墙角的土被惊醒了
再也不能在那里打瞌睡
毫无思索地
就跳到了我的床上
――朱晓晖《隐形的线》（节选）