收不到信的信箱
开篇：润墨网以专业的文秘视角，为您筛选了一篇收不到信的信箱范文，如需获取更多写作素材，在线客服老师一对一协助。欢迎您的阅读与分享！
1
老信箱要退休了。
他不记得自己在这家门前站了多少个春秋。他只记得太阳升升落落很多很多次，结交的雨滴朋友比星星还多，身上墨藤色的工作服已经褪成了浅浅的青绿，像一片未化开的湖水。
其实，他很早就“报废”了。他胸前的箱门不知被谁撬掉了忠实的锁士兵，后来又不知被哪个顽皮的孩子卸下，做了结实硬朗的板凳。那是很久以前的事了，大家都以为他就这样匆匆地从岗位上退下来，或被工匠修补一下重获新生。但到了很久很久的以后，到了今天，老信箱还是乐呵呵地坚守着他的工作和头衔，尽管他的肚子里空无一信，并且落满了灰尘。
这个收不到信的老信箱明天就要退休了，代替他的，是一个被漆了碧绿条纹的小信箱，像一片鼓得饱饱的树叶。
小信箱从出生的工厂知道，作为一个信箱，应该收到好多好多的信和包裹，应该很受邮递员阿姨的青睐。这样才有生机，才有收获，才充实，才有意义。小信箱不知道“意义”是什么意思，但他知道，只有能收到信的信箱，才是快乐的。
2
小信箱被送到家门口时，太阳开始犯困，收敛着光芒。那些疲惫，和老信箱衣服上的色彩多像啊。
“爷爷，您一定收到过很多信吧，收信的感觉是不是很快乐呢？”小信箱仰着孩子的脸，天真地问。
“哦，不。孩子，我从来没收到过一封信。”老信箱平静地说。
他竟然不在意！他竟然在微笑！他竟然从容地捋了捋草丝般的胡子！小信箱不相信，没有收到过信的信箱也会这样快乐！
“孩子，你慢慢会懂得，并不是每个信箱都会收到信的。你也会发现，收不到信的信箱其实会有更多的快乐……”老信箱被两只手搬上车运走的时候，轻轻地咳嗽，留恋地看了一眼工作过的地方，意味深长地说。
这孩子的眼睛溶了多少迷惘啊。唉，早晚有一天，他会懂的。只是，我再也不能享受那样的快乐了。老信箱被扔在车上，发出“咣当”一声之后，裂开了一条伤口。
他忍着痛默默许愿：在天堂，我还要做一个收不到信的信箱。？
3
小信箱想写日记，却不知写在哪里。自己的衣服上连皱褶都没有，怎么能在这儿写信呢？可是，他多想把自己未知的一生记录下来，留到老时慢慢品尝啊。
小信箱抬头的时候，恰好有一片云低低地飘过。
嘿，有了！他兴奋地向云喊：“云姐姐，你愿意帮我珍藏我的故事吗？那就轻轻地落下来，暂且当一张白纸吧！”
云正寻找鸟弄丢的故事，心想信箱的生活也会很有意思的，就在夜里静静地落下来，太阳睡醒时再悄悄地飘上天去，做了一本会飞的日记，小信箱的日记。
可是头两天，日记上没有一个字。小信箱实在写不出什么精彩的故事，因为至今没有一封信拜访过他。
难道老信箱真的从来没收到过一封信？我可忍受不了这种寂寞！小信箱皱着眉头，一声不吭地望着展开的空白的云。？？
4
一切在第三天发生了改变。
首先是小信箱听得懂风的语言了，真有趣，原来风除了会“呼呼”地吹气以外，还有这么多动听的声音！叮叮咚咚，是山那边的泉儿们在洗脸上学吧！淅淅沥沥，是麦田里的春雨倾斜着弹琴吧！呜呜咽咽，是哪个丢了蝴蝶结的女孩伤心地抹着眼泪？
小信箱忽然觉得，耳朵比眼睛管用多了。有了它们，就可以听到多少故事、引发多少幻想呀！这样云儿日记就不会觉得空虚了！那些声音，那些还未贴邮票就被风送来的“信件”，让小信箱觉得多么快乐。
5
到了第四天，小信箱觉得自己的眼睛更加明亮了。
他看得见太阳光线里隐藏的彩虹，她们总是穿着七色华丽的裙子，像童话里的公主。却不知因为高傲还是害羞，她们拒绝了很多欣赏的目光。而现在，她们就在小信箱的眼前翩翩起舞。
咦？怎么飞着飞着就变成蝴蝶了呢？蝴蝶飘飘忽忽向小信箱飞过来了！小信箱连忙敞开胸前的小门，让她落下。
哦，原来是只七色的蝴蝶结。是不是那天哭泣的小女孩丢的呢？让我先帮她保管好吧。
小信箱正想着，就感觉一片影子在他的头上不安地走动。
“嘿，兄弟！你从哪里来？”小信箱大声地问。
“你好啊，信箱兄弟。我从树上掉下来，找不到我的叶子妈妈了。”影子停下来坐在小信箱的头顶，丧气地说。
原来是叶子的影子。小信箱决定帮他找到他的妈妈，她一定在头顶的那棵树上。
“嗯……每一片叶子的叶脉都是不同的，它们像血管一样分散在你的全身，记载着你的名字、年龄和家的地址。让我帮你找一找。”小信箱让影子平躺下来，透过阳光，瞪大眼睛，仔仔细细地读着每一条叶脉。
在太阳实在睁不开眼的时候，在月亮开始加班的时候，小信箱终于在“地址”一栏里找到了“离天空最近”的字样。
“快回去吧，你妈妈是树顶上最高的那片叶子。”小信箱忙把好消息告诉了早已睡着的影子。
算了，明天再叫醒他吧，我也够困了。小信箱边打哈欠边想。他揉揉眼睛，日记也没写，就进入了一个夜送来的好梦。？？
6
蒲公英的孩子们乘着风的飞机到远方去，在小信箱里暂且歇脚。
“你们打算去哪里呢？”小信箱觉得，询问别人的梦想是件快乐浪漫的事，因为梦想总是美的，比任何一朵花都美。
“我们要去不同的地方。”蒲公英孩子中的大哥抢着说，“我的目的地是河那边的山顶，它是这里最高的地方了，我很想站在高处俯视整个世界，像看一张细密的地图，说不定还能看到妈妈呢！”
多伟大高远的志向！小信箱暗暗敬佩。
“我的梦想很简单，就是在小溪边扎根。”二哥挺起胸来，大声地说，“我想和所有的芦苇交成朋友，想听鹅卵石光滑的声音，还想看小鱼们吐泡泡的表演！”
小信箱一边点头一边想，这样的一生一定很有趣，很充实，很有色彩。
“我想飘到一个寂寞的花盆里，成为那家人窗前的风景。”三弟微笑着说，脸似乎还有些红。
“多好呀，这样花盆就有了新的孩子，不会再寂寞了！”小信箱鼓励道。
“你呢？你想让我把你送到哪里？”风要起程了，匆匆地问一直沉默的小女儿。
“我？我……我想飘到铁轨旁。“她垂下睫毛小声地说。
“为什么？”大家都不解她为什么倾心于振耳的车轮声和危险的疾风。
“因为……因为我注意到一个女孩每天都从那里走过，她的眼睛望着远方的时候，很亮很明，像白天的星星。我想在她身边好好地看看她的眼睛 ，享受从她眼睛里流出来的青春的味道。”
小信箱的肚子里忽然安静得不像热闹的白天了。蒲公英妹妹抬起睫毛，发现大家的眼睛里都有阳光在水面上闪动。
“走吧，小妹妹，我一定把你带到她的身边。”风伸出一只手牵起她，一只手拉起蒲公英哥哥们，在小信箱祝福的目光中，稳稳地升空了。
7
小信箱的第一顶帽子，是用雪铺成的白绒帽，又轻又软，还有凉丝丝的细腻触感。
冬天这么快就到了。小信箱第一次和冬天握手，有点兴奋，还有点紧张。听说冬天很严厉，他会用很冷的风教你怎样坚强，也会用柔软的雪教你改变世界。
真像一位老师。小信箱想。
圣诞节的早晨，小信箱觉得胸口痒痒的，沉沉的。难道收到了包裹？我可是连一封信都没遇到过呢。小信箱奇怪地睁开眼睛，低头向胸口望――两只麻雀弟弟紧紧地挨靠在一起，冻得瑟瑟发抖。他们夹着翅膀，把脖子尽量往里缩，每根羽毛似乎都冷得忘记了色彩。
他们发现把小信箱弄醒了，满脸歉意地说：“啊，对不起。我们的家昨晚被风弄翻，掉下树梢找不到了。能不能让我们先在你这里……”
“好啊好啊，你们住在我这儿，我就不觉得空虚了！你们快找些稻草来铺在我的肚子里，这样睡着更舒服。”小信箱很高兴地说。
麻雀弟弟们愉快地飞出去找稻草了，他们心里甜甜的，暖暖的，因为他们有了坚固漂亮的家。
小信箱心里也甜甜的暖暖的，因为他很乐意也很庆幸自己能成为这样一个家。
8
新年到了，小信箱收到了很多礼物。
一句写了祝福的树叶标签飘了进来，一首歌也来了，带着珠子一样调皮的音符和雨丝一样柔韧的五线谱。
一片雪花落在了小信箱的头顶，送给他一首来自天堂的六角形小诗――是老信箱写下来鼓励小信箱的：
并不是所有的雪花都会收到信，
并不是所有的故事都有完美的结局。
如果你学会用雪花改变大地，
那么冬天会比春天更美丽。
？
小信箱默默地读着。他好像懂了老信箱临走时留下的话：“你会懂得，收不到信的信箱，其实会有更多的快乐……”
天边，新年的烟花笑得比月亮更明。这下，星星就不孤独了。就像收不到信的小信箱，早已忘了寂寞的感觉。
这时正巧云儿日记低低地飞过。小信箱轻轻地呼唤着她，贴在她的耳边说：“云姐姐，你帮我去天堂看看老信箱爷爷，并祝他新年快乐。”
小信箱望着缓缓升空的云，心里默默地说：
爷爷，以后我到了天堂，还要做一个收不到信的信箱。